登陆注册
3209000000002

第2章 固城街

村街长不足两里路,街面凸凹,街的两面分别盖一长排泥土瓦房。北边的瓦房后面为后头崖,菜园与果树援壁而上,一块块弯月似的土地从坡梁的东头绕进西头,弯曲的地边有三棵顺梁倾斜的柳树,土地与崖壁攀到最高处是固城村的祖山堡子梁,春绿秋黄的土地像挂在堡子梁上的水墨画,水墨画下面是日日炊烟袅袅的固城街。

村街以大柳树为中心,也就是以我家为中界,朝南北方向修建,朝西的房屋后面是分水岭流下来的固城河。因地势的原因,街道北边的瓦房高出西边瓦房,街面也跟着倾斜,站在街的任何角落都能看见大柳树和堡子梁,都能听得见牲畜高高低低的嘶鸣,男人女人的喊叫应答。所有的景物与声音都是热的,像刚从炉膛里烧熟的白面馍馍,散发热气腾腾的香气。

从上街到下街,瓦房年久日深,屋顶均有凹陷,屋脊蹲瞅儿,一应残缺不全。土墙松散,柴门板面上的土漆脱落得斑驳,残留的桦木,也像土坷垃一样。门板一律贴门神和春联,家家供家神,夜里屋檐下飞忽明忽暗的萤火虫,老人们说是鬼火,是死后三年还没有住进自家祖坟的人在忙着找后人给他迁坟。也有人说,夜里的暗火是逝者的骨头,是一个人留给村庄的最后一线光亮。

街有100来户人家,500多人口。上街罗姓为村庄元老,家有“丰爷”,历年大旱,皆由“丰爷”出面取出罗家沟水泉湾的“雨种子”,祈祷苍天降雨。罗姓人家早年举家搬至白银市,走前在苟家阳山挖一块10平方米的印章,作为“丰爷”标记。历经多年丰爷”的土印章长满野草,山风吹刮,寒来暑往,野草越长越厚,犹如手工编织的绒毯,自成一方山野风景,使得荒芜的苟家阳山多了几份神圣与雅致。其次为白姓,白姓人家在村庄躬耕多年,开垦荒山,种植粮食,繁衍后代,曾一度为固城街早期农耕奠定了坚实基础。然而,白姓人家却在某一年的某一天消失无踪,这在村里是一个无人能解的谜。接下来是张姓和陈姓,两家均来自四川,张姓在街上定居下来,沿袭罗、白两家的农耕生活。陈姓在河对岸修起高大的城墙,城墙圈地约20亩,是固城最雄伟的建筑,迄今无人超越,无疑城墙的建筑者是固城最伟大的人物。其次为田姓,苏姓、赵姓、李姓,刘姓、胡姓、高姓,都是从四川沿河流乞讨到固城的难民。村民至今叫陈姓人家为城墙里的、陈家店里的,张姓为碾盘下的、巷道里的,李姓为阴山里的。

据说从前,固城有两家商户,一家娶到一房美艳儿媳妇,新媳妇进门三日,要去厨房给公婆做饭行孝道,打开毛边大锅,见锅里盘卧一条雪白蟒蛇。新媳妇惊惧之余慌忙捂严锅盖,点燃柴火将白蛇烧死在锅里。她喊家人来看时,锅里并无白蟒残骸,仅见一缕白烟从灶房天窗飞旋而去。商户赶忙请来阴阳先生念经祷告七七四十九天,而那缕白烟再也没有回来。新媳妇从此落下败家媳妇的名声,再也看不到家人的好脸,某一日深夜,悄无声息地自刎在麦面缸里。

商户请另一商户吃饭,等客人坐定,红漆饭桌怎么也支不稳,商户叫来儿子呈上四颗金光闪闪的马蹄金锭,支稳桌子不安分的四条腿。几天后,另一商户回请商户吃饭,呼来四个气宇轩昂,英姿勃勃的儿子,牢牢抓住土漆大饭桌的四条腿。饭毕,两家的财富不言而喻,这个故事讲的好像是固城街早期的兴衰史。

上街以扁食阿婆的瓦房为北街端,扁食阿婆的姓氏没人知晓,听说有个女儿也不知嫁到哪个村庄?是否有儿子?好像都是很古老的事情。因阿婆做的扁食(馄饨)远近闻名,远到武山、甘谷、岷县、天水,近到固城十里八村,村民便叫她扁食阿婆。民国末年阿婆就以卖扁食为生。凌晨做好扁食,将双耳富锅支在房檐下的大锅灶上,远道而来的商客卸下背上的柴炭,必先吃碗阿婆的扁食。富锅灶一次可煮五只砂锅,砂锅里煮着隔夜的卤汁汤,葱花撒人砂锅,从开始吃到吃完一砂锅扁食,锅里都在扑腾扑腾煮,香味萦绕,吃完还想再吃一锅,越吃越香。“文革”期间集市解散,年老体弱的阿婆无事可做,终日坐在浅浅的屋檐下,望望天气,看看街头来来往往的行人,一日傍晚,悄然而逝,第二天才被村人发现。

扁食阿婆对面住姓王的在电站工作的干部,木头大门内坐落五间光鲜瓦房,院落种植韭菜、水萝卜,苹果树与梨树,门前用砖头围成的小花圃种白牡丹,房檐下挂抹过胡麻油的鸟笼,笼里养一只会叫“二姐姐回来”的麻鹩鸟。电站干部在外地工作,年终才回家过年。小伙伴们叫电站干部的女人妈妈,妈妈的眼睛高度近视,做人低调又做得一手好茶饭,深得村人尊重。夫妇俩没有生育,抱养的侄儿比亲生的还要溺爱。侄儿长大后也当上干部,娶妻生子,一家人如院落的果树正欲蓬勃生长,不料,当干部的侄儿要与结发妻离婚,妈妈挺身而出,为儿媳妇招来分水岭下的上门女婿,视儿媳如亲生女儿,视女婿为亲生儿子,妈妈老年卧病多年,盼来了她期望的儿孙满堂。

下街以二阎王阿婆家为街东端,因丈夫外号为二阎王故得二阎王阿婆。二阎王过世得早,阿婆没有生养,老年孤身一人,常年背只背篼,穿双黑色长筒雨鞋,手牵两只黑羊,满山满野地捡拾烧炕的干柴,前几年无疾而终,外地工作的侄儿赶回来操办后事,将阿婆殡葬于固城河对面的川地里。二阎王阿婆的瓦房紧挨堰渠梁水声哗哗的下磨坊,磨坊一侧的河坝里住一户从东城墙里搬来的陈姓人家。陈家有个高高大大的兄长,长得慈眉善目,年轻时四处流浪,老了回到村庄,住在闲置的下磨坊里,磨坊年久失修,四处破洞,曾经的磨盘早已不复存在,留下空空的大缺口。每天早晨,陈老大提只系绳子的黑瓦罐,口吐唾沫到我家来打水,我家的压水泵边常年放桶水,他走过去用水瓢舀一瓢灌进瓦罐,走出门与对面走来的人说他在流浪时的经历,说两句话吐一次唾沫,大多的时候没有唾沫,就是一个习惯。父母曾让我们兄妹给他送水,以免他登门来提,可我们都不愿意,他也就一日复一日地自己来提。村人议论,他硬把自己的一生给唾光了。据说他还有个女儿,在他前面走了,也是他给唾到另一个世界去了。我曾经问过他,村庄从前的事情,他也说不清,他说他在村里活得时间太少,从前的事情从父辈手里就断了。

陈姓还有阴阳爷爷一家,是村里唯一的阴阳先生。阴阳爷爷去世后,儿子当上了阴阳先生,儿子过世后,年少的孙子担当起了看村里风水的重任。

与我家相邻的李家爷是富农。李家爷老了仍旧像地主一样,与年轻后生打架,年轻后生高喊老地主,李家爷便拿起枰砣砸过去,吓得年轻后生抱头逃跑。给他分的粮食少了,抡起拳头打上磨队长。经常推倒我家的石头院墙,砸烂我家菜园里的蔬菜和牡丹树。很多次,父母下地回家,他把石头院墙推倒又垒起,母亲朝空空的院落叫骂,李家爷便装作不知情,病快怏地问母亲怎么了?即使这样的情景,母亲也要端一碗饭过去,说她是积德行善呢。李家爷背过脸接住碗,一声不吭等母亲走后再吃饭,吃完饭隔墙喊二哥取碗来!二哥气呼呼拿起碗问他还要不要?他说锅里没有了就算了?二哥只好再端一碗去。这样的时候,母亲总要笑,我们也跟着笑。即使李家爷跟我们和睦相处的时候,也没有坐在我们家里吃过饭,最亲热的也就是坐在石头墙对面的院落吃饭,吃完饭将碗放在石头院墙上面,喊我们来取。母亲送饭,大多是他有病的时候,平时也是他自己做饭吃。1976年地震时,他从家里往外跑,刚跑出房门,一片瓦掉下来,正好砸到他光秃的脑门上,那一瞬间,惊魂未定的我们一家人都看到李家爷扑倒在地,额头流出道道鲜血。我们哭喊着跑过去,以为他死了。父母将他抬到房檐前的雨中,他突然大声哭叫着爬起来,捡起碎成两半的瓦片,用力甩上半空打天爷,咒骂老天爷不是人,看人着下扁食哩!活下来的李家爷哭天叫地,村民轮番相劝让他搬到学校里去,他一声声叫着胆子大的老天爷来要他的命,他就要等着看老天爷哪一天敢来要他的命,他就死给老天爷看,他死都不到学校去。多年后,李家爷真的死了,儿子赶到时,李家爷已经走了。这是村里的几户地主、两家富农,我家是小土地出租兼外来户,在街上属于历史不清白且让村民敬而远之的人家。

街北端以高屠夫家为界,高屠夫红脸膛,身高体胖,我叫他高阿爸,叫他的女人高妈,高妈生下一个女儿再没有生育,女儿长大嫁到东城墙里,又抱养孤儿院的一个男孩,起名高中宁,夫妇俩对养子疼爱有加,使得他从小长得胖乎乎的。高家院里种植竹子,临冬了还绿油油的。我们每天都要从他家门前过路,偶尔趁没人时溜进去偷偷掐几片竹叶夹进课本,几年后,那几片枯萎的竹叶还躺在发黄的课本里。高阿爸去世若干年后,高中宁因与孙子拌嘴,喝杀草剂离开村庄。这是村街四至居住的四户人家,人丁都不太兴旺,是否守在村口年代久了,被无时不在的风吹走了什么?

街有一口井,在上街乡政府对面,一条长长的深土巷里。巷里住供销社的田姓干部,是村里唯一一家住在上街村的下街村人,挑水路过巷道,常常闻见野葱花炒鸡蛋的香味。井已苍老,石头砌成的井壁生杂乱青苔,井水清绿,终日落天空变幻的云朵,呈一隅小小蓝天,井不容脏物进人,若有便以干涸抗议,村民赞誉为“神井。”干旱的年份,井也干涸,1979秋天,父母在院墙角的牡丹树前打了一口水泵井,雨水少的年份,井里打不到水时,村民从早到晚都来我家挑水。

上世纪70年代中期,村街通了电,水磨改为电磨,碾麦不用镰枷打,改用拖拉机拉着碌碡碾。

街上没有一个大人物,永坪峡里的小麦村有一个飞行员,抗美援朝时开着飞机打美帝壮烈牺牲。飞行员在固城人心里是真正的英雄,大家说起他都有一种自豪感。街有一位自学成才的大夫上磨先生。上磨先生从小聪慧,放马间隙,偷听东城墙里私学先生讲课,并用脑子记下来,再在放马时亲口尝野草百味,稍大一点就能给人治病,效果非常明显,古稀之年仍膝前拥挤,奔走于固城四乡。

1980年夏天,街上考出去孟永春、李杰、张志斌等几个大学生。

这是我所知道的固城街,我离开村庄后,只在假期回家小住,再后来几年回去一次,住几日离开,村里的事情都是母亲和二哥电话中告诉我的,大多是村民外出打工,谁赚了钱,给家里修起新房;谁家的女子嫁给了城里人,把父母一起接走了;谁跟儿孙吵架服毒,没过三天就埋了;谁生了儿子,高兴地给山神爷宰了只大公鸡,放了500响的鞭炮;谁在麦子扬花时节过世了,村里攒劲的男人都打工去了,抬他进坟的尽是些没有力气的老年人等。

同类推荐
  • 格兰特船长的儿女

    格兰特船长的儿女

    一个温情激荡、神秘莫测,因而你不能不读的故事。格里那凡爵士拾获的鲨鱼腹中滚出了一个漂流瓶,里面有三张被海水侵蚀得残缺不全的分别用英文,法文和德文写的文字。航海者们分别把三张纸上所能看清的词汇翻译了出来,然后连猜带想地用一种语言将这些文字填补全,原来是一封求救信!是苏格兰航海家格兰特船长两年前发出的求救信。求救信引动了航海者们极大的探险兴趣和蕴藏在心中的英雄主义情结。于是格里那凡爵士和他温柔贤惠的夫人海伦,还有他们的朋友麦克那布斯少校、地理学家巴加内尔,带上了格兰特船长两个坚强的儿女——聪慧的玛丽小姐和勇敢的小罗伯特,乘坐着“邓肯号”帆船,踏上了寻找、解救格兰特船长的冒险之路……
  • 蛤蜊搬家

    蛤蜊搬家

    《蛤蜊搬家》继续了作者在《迷人的海》里对大海的那种充满感情的神秘的夸张的描写,不同的是这个小说已经不再探讨80年代那些激动人心的话题,而是转向了一个更开放的空间世界:蛤蜊,海猫子,海钻儿与老蛤头,老蛤婆,作为背景的读大学的孙女,远洋轮船上的儿子。现代化与原始生命,大自然与工业化进程的矛盾还是作者所表达的主要意思,但是老蛤头在这个变化了的世界上的处境却是更加矛盾复杂的,他的困惑与不解,冲动与执拗是一种不能框架的悲哀的力量。
  • 二十世纪中国小说经典选读

    二十世纪中国小说经典选读

    本书主要从二十世纪中国小说发展的历史链条出发,更多关注作品的文学独创性和内在发展联系性,选取了十八位优秀小说家的代表共三十一篇进行了研读。以解析作品的方式描述二十世纪中国不同历史背景下经典小说的基本内涵、审美特征及其典范意义。
  • 清风闸

    清风闸

    演叙宋仁宗年间,浙江台州知府有一木行主孙大理,娶妻汤氏,生女孝姑。后汤氏病死,续娶强氏。一日,大理得一乞丐小继,便收留了他。强氏勾引小继通奸,并把大理勒死沉入井中。不久,又把孝姑嫁给破落户皮奉山(人称皮五腊子)。皮五吃酒赌钱,孝姑实难度日,欲寻短见,被其父阴魂救下……
  • 三峡那个桃花村

    三峡那个桃花村

    有位学者说:“中国几千年不散不败,这个凝聚力大概不是靠经济的力量,因为我们曾经落后过;也不是靠军事的力量,因为我们曾经被侵略过。中国历经艰难而弥坚,靠的是文化的凝聚力。”看看“春节”的强大磁场,你就不会怀疑这话说得很真实。再看看我们的下一代狂热地爱着、过着各种洋节,接受各种外来文化的熏染,而世风迁移,课本和课外读物中民俗文化的缺位,导致年轻一代民俗观念的淡漠和匮乏。因此,本书有意关注并表现中华民族特别是三峡地区的民俗风情,它在书中出现不仅是一个自觉者的努力,更是我们日常生活的真实反映。
热门推荐
  • 王者荣耀之荣耀征途

    王者荣耀之荣耀征途

    自传承着人类最高科技的诺亚方舟降临至这片大陆,便诞生了众多的超人类,他们被统称为超生命体,更多地,则是被称为神。大魔神王被姜子牙率领召唤师与众超生命体封印,大魔神起义的失败,魔种最终沦为了最底层。魔种洞窟的魔种,却是被饲养的食物。千年之狐千年等待,白龙执魂不灭。地狱涅槃重生的魔神,从深渊归来的黑暗暴君。女帝武则天的野心一步步拉开序幕,而穿越古今寻找的答案,也即将揭开……读者群号:487795054。一般更新公告先发群...
  • 兜率不磷坚禅师语录

    兜率不磷坚禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • EXO之狐落凡尘,狼随尔

    EXO之狐落凡尘,狼随尔

    来自另一个时空的两只灵狐一路逃亡,一不小心闯入了人间。为了让她们回到自己的时空,灵王派出十二个灵狼去追她们,可惜在他们找到她们的时候,竟然发现她们失忆了,魔力也随之消失。他们也放下任务,与她们一起上学,渐渐地。她们之间产生了感情,她们还能恢复记忆吗?她们和他们又能擦出什么火花呢?
  • 云生深处

    云生深处

    生活给予我们许多值得回忆的东西。这些平淡的故事,常常进入我们的记忆当中。无论时光怎么样逝去,永难忘记!
  • 华夷译语

    华夷译语

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 罪犯画像师

    罪犯画像师

    作为一个素未谋面之人,他能够知道你是否爱穿有口袋的衣服,在工作上经常遇到什么样的烦恼挫折,开着什么颜色的小汽车……别怀疑,他并不是神,他只是——罪犯画像师!原本身处象牙塔的心理研究员厉果,因为一篇论文,意外地获得了来到公安局刑侦大队实习的机会,在这里,他遇到了形形色色正常或“非正常”、典型或“非典型”的心理案例……现场、证据、被害人、伤害形态、犯罪动机……这些,都是他的“绘画”工具。
  • 绝世之恋之狐恋唐王

    绝世之恋之狐恋唐王

    架空了隋灭唐立的导火索,颠覆了玄武之变的真相,皆因一个天仙般的女子
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 以阴还阳

    以阴还阳

    每一卷,都是一个独立且完整的故事。人们更愿意相信他们自己所看到的和所认为的,然而,事实往往是另有玄机。一个阴谋的背后,往往都有着另一个阴谋。何为鬼?人若死,则鬼活矣!每个人心中都住着一只鬼,当夜幕降临,那些鬼就会从人的身体里爬出来,控制着一个个行尸走肉……跨越生死的爱恋,超越时空的情谊。前世,今生,来世,只为一人……
  • 我的23岁女神老师

    我的23岁女神老师

    一个穿越而来的的最强者身边却有两大美女在身边一个是他的23岁女老师另一个是他的同学他该如何选择那些害他的人字下场究竟如何免费看到一百章后面的请那个吧