登陆注册
31951800000002

第2章 外婆的澎湖湾

“晚风轻拂澎湖湾,白浪逐沙滩,没有椰林缀斜阳,只是一片海蓝蓝……”这是儿时常听的一首歌曲。那时,我并不知道澎湖湾是什么地方,也从没问过外婆“澎湖湾在哪”,只是觉得澎湖湾一定跟外婆有关,外婆也一定与澎湖湾有什么联系。

当然,后来才知道,住在澎湖湾的外婆是别人的外婆,我的外婆则是这关中道上一位普普通通的农村妇女。平日里头顶一只手帕,拄着拐杖,迈着她的“三寸金莲”,精神矍铄,神采奕奕,一脸的祥和,颇有几分仙风道骨。

关于外婆的小脚,我曾十分好奇。只是朦胧记得外婆曾经说过,以前的女孩长到一定年龄都要缠脚,不缠脚将来就嫁不出去,但缠脚却是个相当痛苦的差事:拿瓷瓦碎片将脚底划烂,把血放掉,然后用布将脚趾向着脚跟方向缠裹,每过一两周还得重新裹缠,要缠得更紧,直到把脚骨都裹断了也就差不多成形了。应该说,这是我听到的亲人们的故事中最骇人听闻的一件了。

外婆没念过书,也不会写自己的名字,这是那个时代大多数妇女的“通病”。在男尊女卑的男权社会里,女子无才便是德被夸张成经典。所以,外婆没文化也就不是一个可以拿来说事的话题了。然而奇怪的是外婆五个孩子中有两个都当了人民教师,人们每每谈起两个当教师的舅舅,外婆脸上也格外有光彩。即便是今天来看,对于一个七口之家能培养出两位“教书先生”也实属不易。

外婆脾气很好,从来都不发火,这或许跟她信奉“因果报应”有关,因为她相信这世间是真的有神灵存在的,并且善有善报,恶有恶报。小时候,外婆来我们家住的时间也长,在我童年的记忆里没有什么比听外婆讲故事更能让我欢喜的了。外婆的故事很多,但大多都是些神仙鬼怪的故事,我也常常一边听,一边把自己幻化成故事里一个身怀绝技的神仙,最后救苦救难,普渡众生。外婆用行动实践着她心中的善恶观,即使在外公去世后长达二十多年的岁月里也不曾有过动摇。周边的庙会她是必去的,去了就一定会从她省吃俭用积攒下来的零花钱中拿出一些捐个香火,跟那些祈福的人们一起向万能的神灵祈求她的子孙平安幸福。

外婆很爱干净,也总闲不下来,用母亲的话说,外婆的眼里搁不住活儿。也的确,外婆总是把屋里屋外收拾得干干净净,玻璃擦了又擦,灶台抹了又抹。外婆常说,如今的生活太好了,白面蒸馍,油泼辣子,大肉臊子,想吃啥就吃啥,可怜她年轻时没得吃,给人家当长工推碾子还要把眼睛蒙了,怕偷吃碾盘上的生玉米粒。外婆说那时候她晚上常梦见吃生玉米粒,就是现在想起来也让人馋。

长大后,因为去外地求学的缘故,我不能经常回家,工作以后就更是忙得顾不上回家看看,所以,一年里也就只有过年的时候才见得上外婆一、二面。因为年龄原因,外婆的手脚没有以前那么灵活了,上炕下炕偶尔还需要有人搀扶,除此之外,几乎没有什么变化:精神还是那么好,说话还是那样慢言慢语,目光还是那样温暖慈祥。有时姨妈会把外婆接到咸阳去散心,有时二舅又会把外婆接到绛帐去住,大舅则经常会给外婆一些零花钱,至于我们家,母亲经常是忙完了地里的活才有时间去接外婆的。当然,人也许都有护小的偏心,外婆心里最疼的还是三舅,当初外公去世后外婆就住在三舅家了,洗衣做饭这些日常活路,外婆从来都不含糊。但人总有一老,就在几年前,一次做早饭时,外婆因眼神不好把淹死在水桶里的老鼠舀到锅里做饭之后,这厨房里的事情就再也没让外婆插手。

二〇〇九年三月的一天,我回了趟家,当时母亲已经把外婆接来家里一周时间了。好像是因为三舅向大舅开口要一年六七千元的赡养费,而那时大舅妈刚刚去世不久,大舅觉得这是在给他伤口上撒盐,所以事情没有谈拢,外婆就被三舅赶出了家门。外婆的言语少了许多,时不时地还会发呆。我帮她敲经络,发现她的心经和肺经都特别虚弱,她随身带着的一个塑料袋里装满了各式各样的药品,有调高血压的,有治冠心病的,还有治哮喘和胃病的。有好些药都已经过了期,我给她都一一挑了出来。她断断续续地给我讲一些事,讲着讲着突然难过地埋怨自己命太长了,埋怨老天为何不让她早点死。我听着心里酸得厉害,就安慰外婆不要多想。

然而我不曾想,那一见竟是我与外婆生前的最后一面。再见她时,是两周以后的事了。隔着水晶棺材,她像睡熟了一样那么安静那么慈祥地躺着,脸上有淡淡的却满足的笑容。母亲说,外婆走的时候说不出话,睁着眼硬是等到姨妈从咸阳赶回来,几个儿女都在她身边时才合上了眼。外婆走过了她漫长而又短暂的八十六个春秋,也许,生命总有遗憾,谁也无法抵挡时间让子女又变成父母这样一个亘古不变的“轮回”。也许,这世间的子女即使毕其一生也无法偿还父母那比天还博大的爱。

我更愿意相信外婆是去了“澎湖湾”那个美得像油画一样的地方,那个纯粹得只剩下温馨的地方,那个远离尘嚣像夜一样静谧的地方,那里也许才是外婆的天堂。

(二〇一〇年一月七日于西安高新区)

同类推荐
  • 天使的微笑(原创经典作品)

    天使的微笑(原创经典作品)

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中悚然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。
  • 沉湎回忆的猫

    沉湎回忆的猫

    一只活在过去的猫熟睡在那温暖的火炉旁一瞬间一时一刻一分一秒我永远都会睡在你的怀抱一只被丢弃了的小猫遗忘在那慵懒的火炉旁一瞬间一时一刻一分一秒沉睡在黑暗终不见光照
  • 小租屋

    小租屋

    而生活还得继续,爱情选择背叛。非得用生命换来炽热的爱情。才发现,不是最近的相拥才是爱情。
  • 异世小恶之兵临天下

    异世小恶之兵临天下

    大道三千,各行其道,一沙一世界,一树一菩提,善者,仁爱天下,侠之大道,恶者,以暴制暴,掌刑天下,代天刑罚,恶棍林枫正邪难辨,一念成魔,一念神佛,踏足江湖,翻手为云,覆手为雨,从恶棍到兵临天下的进阶之路……
  • 梅花与牡丹:中国文化模式

    梅花与牡丹:中国文化模式

    21世纪,地球村中,什么是中华文化的象征?我们以什么样的文化姿态对世界文明做出回应?作者以经济学之根底,社会学之角度,跨界研究中华文化之渊源。无鱼群的巨型孤岛的设想,“塔斯马尼亚岛效应”的产生;同源变异的断想,“盛世悖论”的提出,作者苦心造诣,以过人之学力,道义之担当,谱写新时代的中华文化精神——梅花与牡丹!
热门推荐
  • 引发学生奇思妙想的创新故事(让学生受益一生的故事)

    引发学生奇思妙想的创新故事(让学生受益一生的故事)

    你是不是曾经发出过这样的感叹:别人想到的好点子,我怎么就没有想到呢?其实这就是一种创新能力的差异。创新能力是人们创造新事物的能力,包括发现问题、分析问题、发现矛盾、提出假设、论证假设、解决问题以及在解决问题过程中进一步发现新问题从而不断推动事物发展变化等。本丛书精选了适合中小学生阅读的经典故事,这些故事意蕴深妙,语言简练,深入浅出地阐发了丰富的人生哲理,其中的智慧可以帮助中学生理解学习和生活的意义,有助于他们更好地贴近生活,融入社会。
  • 十年穿越:虞兮虞兮奈若何

    十年穿越:虞兮虞兮奈若何

    我竟然因为老套路穿越了!可我只是因为时间多喝了一点酒而已呀!最关键的是——我怎么穿越到虞姬的身上了!为什么没看到项羽呢?难道我穿越到了虞姬遇见项羽之前了?
  • 重生之千年归来重修仙

    重生之千年归来重修仙

    一个在世间游荡千年的灵魂,终于重生归来,泼妇继母、心机白莲花?不屑理会;国内外资深中西医医学大师?收入门下;修真世家、豪门商贾?打到你怕!还有那个,对对,就是你,那个冷艳傲娇,腹黑闷骚的将军,快到姐的碗里来!沈寒,一个在空间碎片打造的鸿蒙世界中修炼千年的魂魄,重生到一个爹不疼,娘不在了的现代少女身上,空间中拥有无数别人想都想不到的稀世珍宝,仙灵药草,绝世丹药,极品法宝,看沈寒如何活出精彩纷呈新人生。
  • 美色可餐

    美色可餐

    某日同事在陆繁跟前炫耀,请到了一个二线明星当节目嘉宾,陆繁沉默。这件事不知怎么地,被某人知道了。某人嗤之以鼻,抱着陆繁不撒手,同时表示不屑同事间的捧高踩低,状似不以为意。然而半个月后,出道十年拿下无数大奖的超一线影帝就出现在了某普通美食节目的录制现场。陆繁:……说好的不跟同事攀比呢?
  • tfboys与复仇公主

    tfboys与复仇公主

    被父亲、后妈和后妈的女儿赶出家门的三位小姐同时被环游世界到湖南的英,美,德的女王们收养,几年后偶遇了三小只---tfboys,复仇三公主要怎么办呢?请期待!
  • 武者的巫师之路

    武者的巫师之路

    这是一个国术武者的巫师之路,这也是一个地球人在异界追求力量的漫漫长路。
  • 终极制衡

    终极制衡

    苏叶穿越到异世,宿主是个没有斗气天赋,却做梦都想成为骑士的傻子。他秉承拯救的意志而来,却发现自己走上了一条无比凶险的杀生之路。经历过遗忘与背叛,迷途的异世来客,能否找回自己的初心?
  • 爱你断殇涯

    爱你断殇涯

    凤凰一族被皇帝叶旭所爱,但皇后云情缘所恨,便索要于凌氏弟子的受孕丹药,强行给凤凰一族的先皇韵轻明吃下,时凤凰皇子也受孕,接着自己看喽。
  • 五灵天尊

    五灵天尊

    通玄大陆风起云涌,人魔妖三方冲突不断。三大势力各据一方,成三足鼎立之势。宗天截身为天宗宗主之子,却被长老赶出宗门,且看手握通天功法五行散经。一心只想杀上天截宗报杀亲之仇,看宗天截如何在这风起云涌的世界筑就无上神功,复天地之仇,整一方魔门,踏尽十万妖山。所有种种都在这五灵天尊中……
  • 早安,车神大人

    早安,车神大人

    她是痴迷赛车的女孩,亦是赛车游戏PK榜上前10的女玩家。他是万人瞩目的校草,亦是赛车游戏PK榜上排行第一的神秘车神!一双神秘的手套,将原本处于平行线的两人紧紧牵到了一起。现实里,他们彼此嫌弃!游戏里,他们惺惺相惜!到底谁,才是真正的车神?!