乡下的黑夜里，四周山林阻隔，灯火零星惨淡不已，偶尔有手电筒或摩托车辆远近交相互应的光亮，划过天际，隐没在深邃的暗夜里。陈小号，这时已经气喘如牛的来到了山野间，他是奉了阴阳先生的鬼话，来此烧些纸钱，上一柱安稳香的。
西北之地，向来荒凉一片，更有人迹罕至之地。虽然国家提倡已世之人要火葬，但土葬跟墓葬之说向来已久，仍然在有些偏远山村和农户家里盛行土葬之法。因此，世袭传承和以往的战乱之祸端，在加上历年以来的天灾，乡野间乱坟岗林立，鬼火上串下跳已经是常有的事，只不过陈小号明白，那只不过是化学里面磷的作用。
陈小号来到白天阴阳先生勘察好了的地形前，这块地在风水理论上来讲，虽称不上风水宝地，但按照大叔，二叔，小叔的话来说，足可以消灾免祸。在于叔叔们看来，富贵乃健康长寿，家庭和睦，并非金银财帛，能够子子孙孙长长久久便是福报。
陈小号的几个叔叔们遵守孝道，在家里摆了三天流水席，准备欢送爷爷下葬入土为安。爷爷享年高龄八十九岁，自小生活艰苦，小时候，身受封建残余势力的毒害，致使祖上流传下来的院落落入贼手，于是便跟随姥姥，行讨为生至此。到国家土地政策下户，终于有了转机，便落户下来以耕地为生，生儿育女，指导他们从业为良。
大叔传承了爷爷吃饭的家伙，牧羊耕种流汗，二叔初中毕业考了一警校，警校一毕业就分配到了乡上的看守所，至于陈小号的亲生父亲自小辍学在家，后来听说爷爷很是着急，便差熟人送礼找门路，寻了个木匠活，至今十里八乡兴土建房的事，他都去张罗。剩下这位小叔便是成天游手好闲之人，暂且先不论。
送丧下葬这等事情，除了勘察墓穴以外，还讲究下葬的时辰，就是叔叔们口中所说的“吉时”。必须要踩着点，按照阴阳先生卜的卦象里提供的最佳时间将死者入殓和入土。陈小号清楚的记得爷爷当时入殓时，身材平躺在棺木中，身材娇小，脸上皱纹错杂，胡须花白，有被梳理过的痕迹，眼睛紧闭深陷于卢内，身着藏蓝色丝绸布衣。
爷爷生前养了好多牲畜，牛和羊自然不可或缺，但规模最大一次是爷爷一个人外加一只牧羊犬，可以同时放养二三百只规模庞大的羊群。爷爷给他的爱犬起名撒欢儿，没事的时候，就在西北荒凉的高坡上对着撒欢儿言语。
动物中通人性的倒是不少，但唯独狗是最忠实于人类的伙伴。撒欢儿历经风霜，不管在冰天雪地里还是丛林里，他都是陈小号爷爷的守护神。
陈小号时常听起爷爷讲他年轻时候放牧的情景，大多数情节已经随着岁月一起流逝，但唯独有一个情节，却始终如同梦话幻影一般，在陈小号当时年幼的记忆里扎了根。爷爷说，当年的西北地区，向西能一直延伸到天山山脉，向北直接通到NMG阴山，那时狼群活动猖獗，荒山野地经常是它们狩猎的最佳场所。
当时，爷爷讲的正投入的时候，撒欢儿突然跑进来，依偎在爷爷身边，然后蹲着身子，拉长了舌头在陈小号的脸颊上****着，他隐隐约约觉得有一股暖流，瞬间从自己的七窍之中涌入。
陈小号断然间，觉得脑海里闪现的是解放初期，群狼围困羊群的界面，那果真是惊心动魄，犹为壮观。但随后又被爷爷一巴掌给掴醒了，也不知道爷爷是意欲何为，这一巴掌下手却是狠了点，连撒欢儿也好像受了惊吓一般，摇着尾巴走开了。
然而，明天凌晨六点三刻，将是和爷爷分隔两个世界的人。想着这些，陈小号心里满是儿时爷爷对自己的娇楚疼爱的画面。不由得他嚎啕大哭起来，声音哀嚎婉转，刺破苍穹，遍地里呼啸蔓延，西北特有的松柏林木和掺杂的洋槐树，原本就比不得梧桐和桂花树那般枝繁叶茂，伴着冷风穿吼而过，久久不绝于耳。
悲鸣过后，陈小号矗立着望了一眼，并不见白天依次排列的坟头和墓碑，但见夜色更加浓重，远处也不过是黑漆笔涂鸦过一般，毫无半点灵动之相，陈小号起身叩头转身离去。
到家后陈小号便倒头大睡，直到早上的唢呐声和擂鼓的轰鸣声将他从梦中托醒。对了，送丧的时候，吹唢呐是必不可少的，不是为了给死者歌功颂德，也不是传扬死者生前的任何信息，而是为了让死者的鬼魂不要在人间走失掉。想来，人是不曾有灵魂出窍一说，而灵魂也只不过是人间针对谋一样东西，又或者是物品所表达出来的看法，让其更富有摄人魂魄的效果。
比如，陈小号的爷爷过世了，无非就是寿终正寝的事，但被婶婶们说成是，你爷爷头七没过，就这样去了令外一个世界的话，总会心有所想，心有所念，必定会回家里来看一眼，碰到以往钟情的东西，还会去触碰的。这不，大婶这么说了，二婶就接上了，刚闭眼那晚，十二点多了，厨房怕家里养的黑狗闹腾，原本是锁了门，可锅锅灶灶倒腾的响声就持续了大半夜。这时，大婶又接过二婶子的话，老人家在世的时候，平时放牧回来晚了，自己都下厨房捣腾吃的东西。这话里话外的意思，再也明白不过了，人死了是有魂魄的，他生前眷顾的东西，都会临走时多看一眼。陈小号心想，莫非这两日自己太劳累，并没有感应到这一点。想到这里，他不免又觉得自己的世界观巍然屹立，就不曾相信鬼怪的说法。
料想是到了发丧的时间点了，陈小号赶紧跳下床，接着，便是炮仗声，唢呐声排山倒海的响彻村头村尾。
