石燕上了没几天班，就到了期末考试，然后就放寒假了。她领了一月二月两个月的工资，学校还发了她四分之一的年终奖，分了一些春节物资。她手里不那么紧巴了，也去采购了一点年货，对家里撒谎说今年春节要去婆婆家过年，她大肚子坐车不方便，就不回老家过春节了，等生完孩子，再回老家，可以一直住到暑假结束。
她父母听说后，遗憾得很，说自她出生这几十年来，这还是第一次不在家里过春节，现在才真正认识到女儿的确是出嫁了，成了别人家的人了。她父母眼哭哭啼啼地要到D市来看她，她慌忙拒绝了，说了一大堆冠冕堂皇的理由，总算稳住了父母。
腊月三十那天，外面飘着小雪，天阴沉沉的，她睡到很晚才起来，随便吃了点东西，就歪在沙发上看电视。正看着，突然听到有人敲门，她以为是卓越，慌忙把电视关了，不开门，大气也不敢出，装做不在家的样子。
但敲门的人很有耐心，过一会儿就敲几下，最后还高声喊了起来：“石燕，我是黄海，帮你爸爸妈妈给你送年货来了——”
她急忙起身，趿拉着鞋跑去开门，真的是黄海，风尘仆仆的样子，头发湿透了，乱七八糟地贴在头上，脚下一双皮鞋沾满了泥浆，半条裤子上都是泥巴，手里提着大包小包的，像个进城串亲戚的乡巴佬。
她一激动就不顾礼貌了，直白地问：“你怎么跑这里来了？”
“我回了‘洞洞’，以为你也回去了，就上你家去看看，结果你父母说你今年不回家过春节。你父母听我说会到D市来办事，就叫我帮忙带些年货来给你——”黄海在门边蹭了蹭脚上的泥，进到屋子里。
她好奇地问：“你——不是说你春节——在‘洞洞’那边办婚礼的吗？这么快就办——完了？”
“呵呵，婚礼取消了，小付改主意了，不愿意跟我回‘洞洞’去丢人——”
她很替他难过，可以想象他在家人面前有多难堪，说不定家里把客人都请好了，结果媳妇又不来了，他父母面子上怎么过得去？她安慰说：“肯定不是什么怕丢人，也许是舍不得父母，或者——是身体不舒服——该不是有喜了吧？”
黄海又呵呵一笑：“除非太阳从西边出来，像我们这样结婚，哪里会有喜？”
她知道他结了个“空婚”，更替他难过了，不知道说什么才能安慰他，一言不发地站在那里，心疼地看着他。
他一边找地方挂那些腊肉腊鱼的，一边反过来安慰她说：“我早就说了，我跟她在一起，只是给她一个出国的希望，让她能够好起来。现在我的目的正在慢慢达到，她知道嫌我丢人了，说明她的病好多了，我高兴还来不及呢——”
她听得心酸，忙背过脸，找了个干毛巾让他擦湿头发，又找了个脚盆，倒了点热水，叫他把脚上的湿鞋脱了，洗个脚穿棉拖鞋，免得把脚冻坏了。
他一切行动听指挥，她叫他擦头就擦头，叫他烫脚就烫脚。她看他把头发擦得都竖了起来，虽然像蓬乱草，但比刚才好看多了，特别是从完好无损的那半边脸看，简直就是英俊潇洒。而且他一双脚也洁白修长，她想他如果不是脸遭到破坏，也算是从头英俊到脚了。不知怎么搞的，她一想到“从头到脚”，思绪就一下子滑到位于头脚之中点的那个部位去了，脸上有点发烧。
她一边收捡那些年货，一边装做漫不经心的样子开玩笑说：“那你亏了，怎么不趁小付还糊涂的时候——就成其好事呢？让她有了喜，她还不早就把那个什么留洋博士给忘记了？”
他也开玩笑说：“你看我是干那种事的人吗？倒不是说我有多高尚，而是我把自己看得宝贵得很，不是我喜欢的人，送给我都不会干那种事，怕玷污了我的清白——”
她觉得他在要面子，哪里有男人不想干那事的？尤其是面对过去的系花，又是已经拿了结婚证的人，合理合法了，还能不要？只能说人家没送倒是真的。她相信那个小付肯定不是真疯，只是心思放在从前那个男朋友上，但小付既然那么在意以前的那个男朋友，自然是守身如玉了。她相信黄海不会强迫小付，但还不至于送上门来不要。
男人在这些事上都是要面子的，不要就不是男人了。她记得她专门为卓越说的那个打赌的事问过严谨，但严谨说根本没谁跟卓越打赌，也没听说卓越有过四五个到现在还在惦记他的女朋友，所以她觉得卓越很可能只是要面子，不愿意承认自己对黄海这么在意，一直在跟黄海竞争，听说黄海结了婚就那么高兴那么如释重负，于是就编出那么多情史，来证明他不在乎黄海，也不在乎她。
她也不戳穿黄海的话，转而问道：“你怎么找到这里来的？”她从来没告诉过他这个地址，打电话的时候只谢谢他提醒她找到了钢厂子弟中学这个工作，但她既没说跟卓越分居的事，也没说她现在住在哪里，她对家里人都是说住在卓越那里的。
他说：“我先去了南一舍，想叫姚小萍把东西转给你，结果她不在。我又到卓老师那边去找你，结果你们都不在。我没打听到卓老师父母的家，不然就找那里去了。这里我也是抱着试试看的想法来找的，七问八问的，一直问到你们学校去了，值班的老师才告诉我你住在这里。卓老师呢？他春节都忙得不回家？”
她知道瞒不住了，她也忍不住了，就把自己跟卓越的一本经全倒了出来。虽然一边说一边后悔，担心毁了黄海的婚姻，但不知怎么回事，就那么一顺水地说出来了，好像开了弓的箭，只能向前，不能半路拐弯，更不能收回来放进箭袋里去。
他愣在那里，脸上的表情十分复杂，不知道是因为内心感情复杂，还是他那不对称的脸把表情复杂化了。
她自嘲地说：“其实你早就告诉过我，说他绝非善类，怪我那时听不进你的话—”
他结结巴巴地说：“我——我那时说他——绝非——绝非善类，也只是因为——不——不喜欢他，我并不知道他是善类还是非善类，我跟他就那么一点接触——哪里能看出一个人善类不善类？”
“反正现在后悔也来不及了，怪谁都没用，还是自己收拾残局吧——”
他又愣了一阵儿，说：“石燕，真对不起，我没想到我做的一些事——影响了你们的婚姻——”
她好奇地问：“你做的什么事？”
“我——寄书啊，打电话给你啊，我真的不是有意的，只想着老同学嘛，难道寄个书打个电话都不行？”
她听他道歉，心里反而有点难受，她倒是希望他寄书打电话都是“有意”的，而不是完全出于“老同学”情谊。但听他这么撇清，那就说明是她自作多情了。她也来撇清，宽宏大量地说：“你别自责了，我知道你是看在老同学的分上，是卓越太爱吃醋了——”
“吃醋没什么，说明他在乎你，如果是我，我可能比他还疑神疑鬼，所以我觉得你们的婚姻出现问题，我是罪魁祸首，如果不是我寄那本书，姚小萍就不会上你家去，你也就不会发现——”
她倒竖起两道眉毛：“你的意思是只要不知道那事，我们的婚姻就—没事？”
“有些事不知道就跟没有一样——”
她觉得跟他有点谈不拢了，至少在这个问题上是如此。她把自己的家庭矛盾婚姻纠纷讲出来，是希望听到他跟她共鸣的，而不是希望听到他跟卓越共鸣的，但也许男人跟男人总是更有共鸣，同一个战壕的战友嘛，就像她跟姚小萍是同一战壕的战友一样，更能互相理解。不知道为什么，她有点挑拨离间地说：“你这么护着他，他可一点也不护着你。他听到你结婚的消息，说像你这样的丑——什么什么的——只有疯子和我这样的傻子才会喜欢——”
他垂下眼睛说：“他说我丑八怪？说我丑八怪我不怕，因为我本来就是丑八怪—”
她见他还在向着卓越，又说：“他说你丑八怪你不怕，那他还说你以前那个女朋友是你编造出来的，是你的情场技巧，想用你的悲惨遭遇来打动我，不然我可能连信都不会回——”
他抬头看了她一眼，马上又垂下下，低声问：“你会不会回呢？”
“在你心目中，我就是——那样的人吗？”
“哪样的人？”
“就是只看重——外貌的人吗？”
“看重外貌有什么不对吗？我自己——没外貌，但我也喜欢外貌漂亮的人，看见不漂亮的人——我也不喜欢。谁不喜欢内在外在俱美的人呢？又没谁制定了法律，说没外貌的一定有内在美，或者内在美的一定没外貌。我这个样子，连我自己都不喜欢，我怎么能强迫别人喜欢呢？谁说喜欢我的外貌，那她肯定是——在撒谎——”
他说他去打听过整容的事，但医生说他这样的很难整好，因为他是小时候受的损伤，脸上那块骨头根本没发育长大，填填补补是没多大作用的。他还说改造一个人的内心比改造一个人的外貌容易得多，外貌的缺陷也并不是内在美的障碍。
他们两人仿佛又回到了以前通信时期的某个阶段，谈话逐渐从自身抽离，慢慢滑向普遍真理，不再是探讨他们个人的历史或现状，而是放之四海而皆准的东西，比如外在与内在的关系，言论与行动的关系，男人与女人的关系，大人与小孩的关系，等等。
说话间，他们已经做出了几个菜，在桌子上放了一个小炭炉，烧着钢厂的优质煤块，上面放个小锅子，烧了汤，做成一个家常火锅，把豆腐鱼丸菠菜粉丝之类的东西放里面烫了吃，再加上从家里带来的腊肉腊鱼，不算丰盛，但很实惠。
两个人烤着火吃火锅，吃得汗涔涔的，很舒爽。吃过饭，天已经擦黑了，黄海说要去外面找旅馆住，石燕不同意：“现在到哪里去找旅馆？公车都停了，大家都回去过年了，等你一步一步踱出去找到旅馆，只怕到了明年了。就在这里待一晚吧，反正年三十大家都不兴睡觉的——”
他没再坚持，答应留下来。她带他去钢厂澡堂洗了个澡，因为是年三十，没什么人，水量很足，洗得很舒服。回来后，他把客厅收拾收拾，她从卧室抱了两床被子出来，放在沙发上，两人各捂一床被子坐沙发上看电视。他似乎看得很认真，该笑的笑，不该笑的不乱笑。而她只是心不在焉地看着，总是等到他笑了，她才知道电视上有了好笑的东西，为了显得自己也在看，便跟着笑一笑。但她心里老在想象如果他现在伸出手来握住她的手，她该怎么办？或者他把她揽过去，她又该怎么办？
但他始终没伸出手来。
看到半夜了，她觉得累了，不想真的撑到明天早上，就道个晚安，进卧室去睡觉。她听见他关了电视，也关了灯，屋子里静了下来，黑了下来。
她是瞌睡到了眼皮打架了才去睡觉的，但等到躺床上了，反而睡不着了，慢慢回想着她跟他的那些点点滴滴，觉得他说得对，最理想的爱人，当然是内在外在俱美的人，所谓爱上了一个仅有内在美的人，也不过是因为找不到内在外在俱美的人了，只好舍了一头顾另一头，世界上哪里有专爱丑八怪的人呢？她一直都不爱他的外貌，现在也不爱，只不过知道他人好，就不计较他的外貌罢了。
她想到那些孤男寡女共处一室最终发生了点浪漫事的故事，觉得她对此也不反感，如果黄海来找她，她一定会答应他，特别是想到他活了二十多年，又结了婚，有了名义上的妻子，而这个名义上的妻子可能还不时在他身边晃动，但他从来没有品尝过做爱的味道，她很替他难过。她自己现在为了孩子着想，是不会想什么高潮的，但她愿意让他享受一下。
有好几次，她都似乎听到了他走近卧室的声音，但屏息聆听，又似乎不是。她因为睡不着，就老是想上厕所，每次都得经过客厅，有几次还把他惊醒了，但他也只朦胧地跟她说了几句话，没别的表示，她有点失落，想起他说过的那句话：“不是我喜欢的人，送给我都不会干那种事，怕玷污了我的清白——”
她也听到他起床上厕所的声音，那一夜，他们就像比赛上厕所一样，你上一趟，我上一趟，谁也不甘示弱，总听到开厕所门的声音，开灯的声音，冲水的声音，关灯的声音，关厕所门的声音，除了中间拉尿的声音没听见。她因为是蹲着的，又见黄海在客厅，所以拉得特别谨小慎微，再加上她每次的尿量并不多，所以拉得没声音情有可原。但是黄海呢？她想起卓越每次上厕所都是弄出很大声响的，男人嘛，拉起尿来居高临下，又是动能又是势能，还能不拉出很大动静来？难道黄海因为怕她听见，是蹲下去拉的？
她就这么胡思乱想着，一直到快天亮了才昏昏沉沉地睡去。但还没睡多久，就听到有人敲门，她怕是卓越，正想警告黄海别开门，但已经晚了，黄海已经去开了门，然后是两个人在客厅说话的声音。
“卓老师好早啊！”
“你怎么在这里？”
“我到D市来办事，石燕她家让我给捎些年货过来，昨天去过你们家了，但是你们不在那边，我就找这儿来了——”
