两个人都颓丧地躺在那里，她不知道他在想什么，鼓足勇气问：“你——到底为什么要——这样？”
“哪样？”
“这样，就是你今天——这样？”
“我今天做的事多了，我怎么知道你在说哪件？”
“就是你——刚才对我——那样？”
他好像恍然大悟：“摸你？这也要问为什么？我不是说了吗，就是想让你舒服一下。”
“但是你——为什么想我——舒服。”
“这也要问为什么？这不明摆着的吗？你想我怎么说？”
“怎么是我想你怎么说？我是在问你——”
“你问我，我去问谁？”
她气昏了，发怒说：“你连为什么这样做都不知道，那你还这样——做什么做？你——我讨厌你，我恨你，你滚，你滚下车去吧——”
“滚下车也得等车停了才行——”
她很难过，但话已经说出口了，也没什么可挽回的了，只希望他是在开玩笑，或者顺口打哇哇，说过就忘了。
但车突然停了，他说：“到站了，我下车去了。”
她觉得心里像突然一下子被人掏空了一样，很惶惑无助，但她不知道该说什么，她绝对不会求他不下去，她只希望他能转个弯，只要他此刻转个弯，她就原谅他。但他没转什么弯，直接就往车下走了。
她用被单蒙住自己，竭力不去想今天发生的一切，也不去想他们的今后，只安慰自己说：也许这样更好。也许这样更好，虽然她不知道为什么这样更好。
车开动了，他没有回来；车开了很远了，他还是没有回来；车又停了一次了，他仍然没有回来，她知道他是真的下去了。她不知道这么黑的夜里，他在一个陌生的地方下了车，又该到哪里去，不知道他身上的钱够不够他住旅馆，也不知道这附近有没有旅馆。他今天是匆匆忙忙跑出来的，又花钱买了两张卧铺，应该没剩下什么钱了，那他怎么回家去？打电话叫家里送钱来？打电话也得花钱啊。
现在她已经想不出自己为什么要发他脾气了，他一忙完就来找她，一听说她要回老家就追了上来，一追来就救了她，而且救得那么彻底，要一直救到她家去，就算他做了些让她生气的事，说了些让她生气的话，但他的大方向还是正确的，只是想让她“舒服”。
她想起班上那些同学的男朋友，似乎都是为了自己舒服，于是拿女朋友当个工具，那么相比之下，卓越是不是更高尚了呢？至少他是想让她舒服，而不是让他自己舒服。他的态度是有点不严肃，但他不是也说了那三个字了吗？虽然是在她提醒之后，但是——男人——怎么说呢？可能就是这打一下动一下的吧？
她很后悔对他这么凶，把他赶下车去，从他下车之后，每分钟都显得那么漫长，而他跟她在一起的那些情景，每一个镜头都是那么温馨而有趣。她知道自己是真的爱上他了，已经忍受不了没他的生活了，她真希望他并没下去，而是躲在车上什么地方，等到时机成熟，他就会跑出来，吓她一跳。但她知道他不会这样，因为他是搞烦了才下去的，因为她太难伺候。自己性冷淡，还发他脾气。她在心里说，如果他还在这车上，如果他没生气，如果他待会儿还来找我，我就再也不乱发他脾气了。
但她越这样想，就越意识到他是真的下车去了，他生气了，不会回来找她了。她坐也坐不住，睡也睡不着，决定到各个车厢去找他，就装做是去打开水的，看看他到底还在不在车上。她不知道如果他在车上的话，她要不要主动去叫他回这里来，但是她觉得那不重要，因为他多半不会在车上。
她爬起来整理衣服，但她找不到她的内裤了，估计是他下车时带走了。她不知道他把她内裤带走干什么，难道是为了今后当成战利品来向人吹嘘？她那内裤是很大众化的东西，上面又没写她的名字，他能吹个什么？不过她想起寝室里发生过几起丢失内裤的事件，有人说那是“内裤贼”干的，说有的男人就是有这种怪癖，爱偷女孩穿脏了的内裤，因为他们只有对着女孩的脏内裤才能产生欲望。
对这种人，她是完全无法理解的，世界上怎么会有这么奇怪的人？偷内裤不说，还要偷脏的内裤，这不是有病又是什么？那时她听了这种传说，只不过是恶心了一阵儿，就当做天方夜谭忘到脑后去了。
但今天这事使她突然想起了“内裤贼”的传说，有点怀疑卓越也是个“内裤贼”，不过是高级一点的内裤贼，不是直接去偷，而是使用手段获得。她越往这个方面想，就越觉得卓越是有这个怪癖，因为他搂着她时，他自己一点也不激动，还能呼呼大睡，或者玩弄她，也许他玩弄她的目的就是让她的内裤弄脏，然后他就偷去，不然怎么解释他今天这些奇怪的举动？
她决定起床到车上去找他，就装做打开水的样子，到各个车厢去看一看，不然她不放心。她旅行袋里还带着几条内裤，但旅行袋放在对面一个很高的行李架上，是他放上去的，不知道有没有办法拿下来。
她从床上下来，扯了扯不算太长的裙子，走到放旅行袋的架子跟前，伸手够了够，不行，够不着，旅行袋放得太靠墙了，架子附近又没有座位，她跳了几次，也没够着，急晕了头，怕到了下车的时候还拿不到旅行袋，那就没内裤穿了。
她爬到靠窗的桌子上，往前一扑，抓住了行李架的铁栏杆，而且抓到了旅行袋的一角，但她现在人是斜撑在行李架上的，整个身体的重心都靠行李架支撑，她不仅没办法把旅行袋拿下来，连自己也斜支在那里，回不到桌子上来了。
正当她像根扁担一样进退两难地立在那里大喘气的时候，她听见了有人用钥匙开门的声音，她吓坏了，生怕来人看见她裙子下露出的光屁股。但她又退不回来，只好冒险放了脚这边，人荡过去，靠两手挂在了行李架上。她着急地向地下张望，看看离地有多高，能不能安全跳下去。
但她还没来得及跳，就听见卓越的声音：“呵，玩杂技啊？还是光屁股杂技呢！”他走上前来，把她抱到地上站好，嘲弄说：“你看，我说你离了我不可能囫囵着回去吧？还赶我滚，我滚了你怎么办？连内裤都没得穿。”
她结结巴巴地问：“你——没——没下车？”
“谁说我没下车？我有证人的，你可以去问列车长。”
“那你——怎么在这儿？”
“我不在这儿你不挂成‘吊颈鬼’了？”
“但是你——说你下车了的呀——”
“下去了不兴再上来？你只说滚下车，你又没说不能滚上车——”
她心里好喜欢他的狡辩，但仍装做无所谓地问：“那你刚才在哪里？”
“就在门外守着你，知道你是光屁股，怕人进来占你便宜。你好大胆，玩光屁股杂技？不怕有人撞进来？”
她气哼哼地说：“你还有脸说？都怪你，你偷我——衣服干什么？”
“我哪里偷你衣服了？你衣服不是好好穿着吗？”
“我是说——内裤——”
他很冤枉地说：“我哪里偷你内裤了？你内裤不是挂在床边的架子上吗？”
她顺着他的手指看过去，真的，她的小内裤就搭在床边的架子上。这真是出鬼了，一个屋只有四个旮旯，就这么一点地方，她明明到处都找了一遍的，怎么会就搭在床边而她看不见？肯定是他带走了，现在又拿回来的。但她现在不想这样说他，怕他又生气跑下车去了。刚才那种一个人待在车上，而他已经远去的感觉真的是太难受了。
他从架子上拿了内裤，一个指头勾着，说：“是我脱的，我还是帮你穿上——”
她有点失望，以为他一回来就会急着从被打断的地方续上的，倒不是她想那样，但她觉得他应该会想那样，如果他不想，就有问题了。但他显然是不想那样了，她嘟嚷着：“在那种地方挂了还能穿？脏死了——”
他把内裤随手往床上一扔，说：“那就不穿这条吧，旅行袋里还有没有？”
她恨不得说，如果没有，我费这么大劲拿那个旅行袋干什么？
他不等她回答，就伸手拿下了旅行袋。她真是服了他了，她站窗边桌子上都没够着，他站地上就够着了。不知道为什么，现在她看他什么都好，都景仰，像所有品尝过失而复得滋味的人一样，不管原本价值怎么样，只要失去过一次，再找回来就显得弥足珍贵了，所谓“失而复得之过分珍惜情结”是也。
他把旅行袋拿下来，放到床上，说：“你自己找一条，我帮你穿——”
她很顺从地找了一条，但没给他，而是钻到被单下去穿，希望他上来阻拦她，或者上来帮她穿，但他没有，只说：“我去上个厕所，回来好好睡一觉，太困了——”
他去了一趟厕所回来，说：“早点休息吧，我再不睡要虚脱了。你睡上铺还是我睡上铺？”
她见他完全没有重温鸳梦的意思，眼泪都快涌上来了，赌气说：“你这么重，怎么能睡上面？”
他好像很喜欢这个安排，马上同意说：“那就你睡上面吧。”说完，他就把自己往床上一扔，用脚把鞋蹬掉了，两手枕在脑后，闭上了眼睛。
她爬到上铺去躺着，但一点都睡不着，能听见他均匀的呼吸声，过了一会儿，就听见他轻微的鼾声，他睡着了！这个——可恨的家伙，难道是铁石心肠？他睡得越香，她就越难受，因为她睡不着，说明她在乎他，而他不在乎她。记得有人说过，在爱情当中，谁在乎谁受伤。但是等到不在乎了，难道还算在爱吗？
她恨死了他那轻微的鼾声！
