连我爸都是出生在小岛上。小岛只有1．7平方公里。而我，就像外子说的：经常在家门口迷路。
这都是真的。
小岛色彩浓烈，由于它的玉兰树、夜来香、圣诞花、三角梅，小岛香飘四季；由于它的龙眼、番石榴，洋桃，甚至还有菠萝蜜，这些大自然的宠儿被慷慨的阳光和湿润的海风所撩拨，骚动不息，或者轰轰烈烈，或者潜移默化，在小岛上恣意东加一笔，西修一角，增增减减，让一个拳头大的地方，坠住千万游客的脚，使他们总也走不出去。
幽巷、苔迹的石壁和风格各异的小楼都是同谋。
有人告诉我，退潮时分，沿着栖霞落彩的沙滩步行，环岛一周不过个把来钟。我迷惘地摇摇头。今年春天，我带孩子从邻街的娘家回来。孩子在前面蹦蹦跳跳，我在后面信步逍遥。也不知什么时候，我跟着孩子走错了一个胡同口，结果两腿走酸了，又几次问路，七弯八折才寻到家门口。平时七分钟的路程用了四十分钟。
说起来谁也不信，只有外子照例嘻戳我一指，这类事件他记录在案的不知有多少起。
有如纽约港的自由女神像，巴黎的凯旋门，日光岩是鼓浪屿岛的坐标。早起开门，夜来掩窗，我都要和日光岩相互致意。岩顶永远密密匝匝一圈人，远远看去宛如一顶皇冠。有朋自远方来，都得带去晋见。只是岩下小路总是记不住，多少次都迷迷糊糊撞到那“此路不通”的木牌前，才呐呐然返回。因此，有人在公开报道中，揶揄我是不称职的导游。冤！其实，这也是游岛其中一味呀！
现在我已不再越墙偷摘龙眼，听到有人咳嗽便屁滚尿流地鼠窜。但邻童夏夜偷袭成功，每每和我分赃。一把把簇着绿叶的鲜果，看过去那么清凉，多汁的夏天犹把残梦遗留在已不随风颤抖的枝条上了。你不能形容那滋味儿，只知道小摊上的果子决不能相比。直到现在，一看到硕果累累的老树，我不由得要估量一下篱墙有多高，有没有狗，虽然岛上这些年早不许养狗了。
我儿子也出生在这小岛上。
夜阑，我一手挽着摇篮，一手在稿纸上信手涂鸦。波浪泪泪溅溅，海也在抚拍她的摇篮，直到我们全在她的怀里入睡。梦中，儿子长成一片热烈、优美的小树林，让妈妈心甘情愿一再迷路。
柏油马路忽高忽低，小巷时宽时窄，且极其洁净。许有些落叶、落花、落果，毫无狼藉之状，反生野趣。呵，小岛，我的家乡。七二年冬七三年春那些日子，小岛静得有些荒凉。外地人等闲不得进入前沿这个地域。本岛从十四岁到二十岁的男女学生，全到遥远的山区去怀念蕉风葵雨，就这样出了几个又“寒”又“瘦”的不景气的小诗人。在渡口看那些急匆匆上下班的人，忧患很深的脸上个个了无生气，连平日笛音般的海风也肃杀荼毒起来。
渡口四株纤细的假槟榔，像站累了的老不换岗的哨兵。再过去，缆着大大小小的渔船，船尾船舷晾起用树汁染过的、褐红色的男人衣裤和红色的女人短衫。渔女们手脚特别肥厚，眉毛眼睛乌漆生光，哑着嗓招呼孩子。船楼前的甲板上，围着一大锅白粥，每人盛上一海碗，两片大脚丫子八字分开蹲下，大口吸溜吸溜起来。人人惬然自得，浪兀自晃晃，船兀自摇摇，锅里碗里不见漾出点粥沫来。
海岸上行人寂无，快到戒严时间，我爱在沿海一带流连，常常被跟踪，有时以为我是心碎的绝命女郎，有时怀疑我胸怀异端。
久不受刀剪之苦的相思树，无法无天，把通往海滩的小路封锁起来，只露出一角木牌，粗重地喝叱：军事重地！人自然望之却步。只有我那迷迷糊糊老毛病常常带我走入禁区，又安全地迷迷糊糊走出来。因为相思树争相掩护你，沙滩决不出卖你的足音，星散的贝壳宛如阿里巴巴的财宝。有时可以看到一只大海豚，虽已“仙逝”，矫健的身躯似乎随时优美地弹起，化为一道银亮的闪光。
更常看到的是搁浅的小船，它常常让我想起莱蒙托夫的“帆，”想到海和船的互相渴慕，想到现实和梦的距离。那时，迷路的何止我呀。是回家的时候了，却找不到来时的路。依依不舍的相思枝频频拉住你的衣襟，紫色和蓝色的小花屡屡绊在你的脚上。从一个意想不到的地方钻出来，抬起头，你再不能动弹。
一座小洋楼从荒芜的花园踮起脚望着你。小铁门锈坍在地上，高大的廊柱和雕花的石栏上落满鸟粪，依稀的花角被狗尾巴草淹没了。
而无数火焰在它玻璃破碎的排窗上燃烧，被遗弃的小楼活跃起来，光的手，在它一排排琴键上演奏，又悲惨又庄严又深邃，吸引你，逼迫你又控诉你，小楼有属于它自己的记忆。在瞬间，它把人拉近它的磁场里。
直到夕晖老去，寂然而无声，你的灵魂和——那楼。
