今我来斯，雨雪霏霏。
——《毛诗》
大自然里有许多奇妙的声音，会引起不同人们听觉的兴趣。如水手喜欢听涛声，猎人喜欢听兽鸣，牧童喜欢听黄雀的歌唱，庄稼人喜欢听田禾的拔节；至于从宋玉作《风赋》，欧阳修作《秋声赋》以来，喜欢听风雨虫鸣的人就更多了。苏东坡坐亭闻雨，欣然赋《喜雨亭记》；清朝的福格一辈子喜欢听雨声，最后将他的一本笔记文学索性题名为《听雨丛谈》。最莫名其妙的恐怕要数三国时“建安七子”之一的王粲，一生爱听驴叫。甚至在他死后，为了安慰他的亡魂，曹王竟领了一伙文士，在他的墓地大学了一阵驴叫，实在是有点滑天下之大稽。
不错，古往今来喜欢听风声雨声的人，委实是屡见不鲜的。但喜欢听雪者则似乎罕有所闻。唐朝的王维可能听过一回吧？因为他画的《袁安卧雪图》就是一个证明。那雪景里还陪衬着几棵芭蕉，我想那一定是雪打芭蕉的微妙音响，勾起了诗人兼画家王摩洁的某些情思，因而才有了这“神来之笔”吧！
当然，我说听雪者“罕有所闻”并非是说压根儿就没有，当不是说只有画过雪里芭蕉的王维才是绝无仅有的一个例子。我在记忆里搜索一番，果然找出了一则诗人听雪的佳话来：明朝番禺（今广东）诗人黄哲，初次北上的时候，因为是岭南人，生平未见过下雪，因而对北方下雪格外感兴趣。当盘桓旅次的时候，别人都围着火炉取暖，他却专门去“倚篷听雪，”还称赞说：“天下奇音莫过于是。”后来回去，便建造了一座亭轩，起名为“听雪篷”。他对落雪的声音耽恋如此，最后将自己的诗集也命名为《雪篷集》。人生的听觉的愉悦，实在是各得其趣啊！
天下的事情往往是“无独有偶，”下边我要记述的就是我自己亲历的一次听雪，那是去年元宵节的前夕，我和几位朋友到古城南郊的医院去看望一位住院的老同志，当告辞出来时，忽然天气骤变，刮起了一阵清冷的风，下起了霏霏细雨。刚才还是风和日丽，眨眼又是春寒料峭。一件雨具也没带，我们不敢在风雨中耽延，连忙跑步钻进了一辆开赴城内的公共汽车，还没等我们站稳脚，汽车便风掣电闪般地驶进了一片雾蒙蒙的雨幕中，这时，车窗外传来的风声、雨声，几乎连我们面对面讲话的声音都盖住了。
大约有二十分钟左右，汽车便到了大雁塔车站，车门一开，忽然涌上来一批穿着五颜六色服装的青年男女：他们有的挎着照相机，有的提着录音机。虽然，一个个被雨淋得落汤鸡似的，可是都喜笑颜开，兴致挺高。用不着介绍，单凭他们的服饰和一口地道的广东话，就能断定这是一批回国旅游的港澳同胞。
“最难风雨故人来”，看到这批乐呵呵的青年人，我的头脑里很自然地跳出了这么一个诗句。可是还没等我开口，我的一位朋友已和其中的一位会讲普通话的姑娘搭讪上了。
“刚游览了大雁塔吧？”
“是的。”
“你们是从哪儿来的？”
“香港和澳门。”
“你们对这座历史古城的印象如何？”
“挺好，”姑娘禁不住满怀喜悦地说，“不来这儿，真不知祖国有这么悠久的历史和古老的文化！”
这时，一位港澳男青年也插上来，用刚刚学会的半生不熟的普通话说：“真好，这儿的一草一木都令人留恋！”
车子继续顶着风雨朝城内急驰着，车窗外的景色已由灰蒙蒙而转为一片混沌。我禁不住说：“想不到，你们第一次来游古城，就遇到这样一个倒楣天气！”
“不，”姑娘反驳说，“这样不是更有趣吗？”
没想到她的这句话刚落点，“更有趣”的景象果然发生了——不知不觉地，车窗外的一片蒙蒙雨雾，顿时化作一场飞雪了。
“雪，雪，雪……”几位香港的男女青年几乎不约而同地狂喜般地叫了起来，并一起涌向车窗。
也许是因为天气骤然变冷的原因，这场“雨搅雪”确有“撒盐空中差相似”的味道，你听那小小的结晶体——霰，打在车窗上乒乒乓乓地脆响吧！
“你们听，”还是那位会讲普通话的姑娘向同伴们喊道，“这祖国北方落雪的声音多美妙啊！”
另一个港澳男青年仄起耳朵听着：“真的，比咱们那儿雨打芭蕉的声音还要好听！”说着，他竟打开自己的录音机，在录这美妙的音响了。而另外的几位，则顺手打开自己的照相机，在“咔嚓”、“咔嚓”地为这罕见的春雪拍照，边拍还边说：‘瑞雪兆丰年’，祖国又迎来了个丰收年啊！”
这时，公共汽车上的乘客，都被这些港澳同胞因听雪而掀起的一股欢乐的冲击波，弄得气氛炽烈起来了。仿佛大家并不是坐着一辆驶往城内的普通公共汽车，而简直是一辆开往远方的载歌载舞的吉卜赛人的大篷车了！
还是那位会讲普通话的姑娘出了个新节目，她忽然转过头来，似在对着她的同伴，也似在对着我们，竟吟咏般地念道：“我亲爱的小傻瓜，”开始这一句还几乎叫大家愣住了，可是紧接着我便听清了，她是在朗诵法国大作家乔治桑在写给福楼拜那封信上对白雪的赞歌：
……我们埋在雪底下了；我顶爱下雪了：这种白颜色就像一种普遍的净化，室内的娱乐越发亲密、越发甜蜜了。人怎么能恨乡间的冬天！雪是
一年最美丽的景色之一！
啊，我禁不住率先为这位可爱的姑娘鼓起掌来，接着大家也报以热烈的掌声。
“一点不错，”我的朋友补充说，“如果能把其中‘室内娱乐’一句改为‘车内谈话’，用来概括咱们此时此刻的气氛，岂不更确切些吗？！”
我的这位朋友是搞音乐的，我灵机一动，建议他说：“老兄，想来你已经捕捉到了落雪的旋律，有机会替这些青年朋友谱一支《听雪记》吧？”
这一说，港澳的青年男女们齐声称好，车上顿时又荡起一片欢乐。
对于这批第一次来到祖国北方的青年人见到飞雪的喜悦心情，我是完全理解的，这就像我那一年到南方，第一次看到“玉鉴琼田三万顷”的大海，听到竺渔阳鼙鼓动地来”似的涛声一样，恨不得驭风飞升，仰天长啸！
车子在继续飞驰着，车窗外雨雪霏霏，眼前已出现了白雪皑皑的城墙和雄堞。这时，我不由得转向这批远方来的青年人，替他们朗诵了两句《毛诗》：今我来斯，雨雪霏霏……眨眼，一年又过去了，刚过了元旦，这古城又是“九冬飘雪远，六出表丰年”的景象了。也不知道我的那位朋友谱出了《听雪记》的音乐没有，可我望着窗外飞舞的雪花，忆起了去年和港澳青年同车听雪的那段趣事，却等不及先要来追述一番了。
“沙，沙，沙……”听着窗外的落雪声，我也出神了，耳旁似乎又响起了那批港澳青年的欢叫声。听说，近年来古城旅游的港澳同胞和海外华侨比去年更多了，想来，他们之中也一定有些人，会和去年那批港澳青年一样，为领略到这听雪之乐而感到无限欣喜吧！
一九八二年一月六日于西安
