久离故土，难免心中郁积起一叠叠沉甸甸的乡情。
乡情像一条坚韧而绵长的丝线，无论走到哪里，它总是伴着我一同前行。山，隔不断；水，剪不断；一头系着故乡，一头系在我心中。在城市住久了，思念故乡的心越发殷殷的了，这一叠重重的乡情该怎样寄托呢？
托给那一缕飘逸的风。可它太放浪了，靠得住么？托给那一片悠悠的云。可它太轻薄了，载得动么？
哦，托给那一脉幽幽的月光吧——那湿漉漉、晶莹莹的月光，会翻过山岭，跨过河流，穿过翳密的林薮，载着我厚甸甸的情思，把一朵朵鲜润润的吻，一声声热乎乎的问候，给我的小河，给我的白杨林，给我的梨园，给我的场院，给每一朵野花，给每一株小草，给颤动在花瓣上的点点晨露，给栖落在草叶上的红头蜻蜒，……啊，给我那像按在平原上一枚图钉大小的乡村。
而今，又是月到中秋了。
月，对城市来说，实在太吝啬了。即便这中秋之夜，那月光也是慵慵的，倦倦的，只在遥远的天国微微睨着，月色淡淡的黄，像贫血少女的脸靥；地上，空中，弥漫着薄薄的、烟一样朦胧的光，仿佛风一吹，就消逝殆尽了，哪有故乡月色如水的清澈，如银的锃亮？
我思念故乡的月。
撇下妻与子，我独自走至郊外的山野，坐在山坡一块岩石上。脚下是灯火万家的烟城，仰首天穹，只见一羽鹅毛似的絮云，在月儿的脸上抚来抚去，一会儿又有一匹尼龙纱巾似的流云，网住了月儿的蝉鬓；又一会儿云翁褪尽，便见如出水的明珠，如浴后的白莲，施施然脱颖而出，于是山野便盛满了月的思想，月的灵魂。
我的思绪也像鸟儿一样，乘着这缥缥缈缈的月光飞去了，飞过迷蒙的烟水，飞进故乡那如诗如画的月色里……
故乡五月的月夜，在我儿时心灵里是一幅多么迷人的画儿啊！
——那是最新、最美好的时刻，天空像刷洗过一般，没有一丝云雾，蓝莹莹的又高又远。月儿像一位姗姗来迟的妩媚的少女，她把满目清朗朗的光晕撒下来，那满院便是一片明晃晃的晶莹，槐花瓣上便注满月的流汁，月的凝脂，空气里弥漫着花的幽香，月的芳馨，院角，墙缝里，蟋蟀，这些骚扰不停的夜的骑士发出爆烈般的歌唱……
这时，我便坐在院里洋槐树下，或躺在母亲的怀抱里，望着星，望着月，读着那永远也看不懂的黛蓝色的天书。有时母亲也扯着我的小手，摇来晃去地唱道：
筛箩箩，打躺躺，
磨斗面，送姥娘，
姥娘不在家，
喜得妗子笑哈哈……
其实是我笑，母亲笑。笑声在融融的月里飞飞飘飘。摇过，唱过，便给我讲起许多月的传说，我也常趴在母亲的肩头，问那月娘为何不下来，干嘛老呆在天上？问月娘吃什么，那儿有杜梨、有酸枣，也有“甜杆”么？那星儿可是她的孩子？云遮住了月的脸，好久好久不露面，是月娘病了么？小小心灵里盛满了许许多多的童稚和疑惑。稍大一点，我和小伙伴儿喜欢在月光里奔跑，追逐，嘻闹。或场院，或河滩，或树林，那是我们这些“小精灵”活动的第一个舞台。跑累了，闹乏了，就坐下来唱歌。我们的嗓门嫩稚稚的，像刚脱壳的蝉，刚蜕皮的蝈蝈。我们的歌清朗朗的，月娘听了，给我们一片湿润润的吻；花儿听了，给我们一片幽幽的香；云儿听了，给我们一片柔柔的情。
至于瓜棚月夜，那是孩子心目中最动人的一幅画了！
那是怎样迷人的景色啊！暮霭沉沉低垂时，月亮尚未升起，萤火虫却已从夜帷里钻出来，就像从夜空里飘撒下来的星星，忽高忽低，忽上忽下无声地飘荡着，飘荡着，在瓜棚、瓜园的周围飞舞起来了。当月亮升起的时候，田野就像洒了一层银粉。远远的树林，近处的田陌、沙冈，呈现出一派既清晰、明亮，又空灵、柔和的景色。
那生产队的瓜园对我们多么富有诱惑力啊！满园枕头大的银瓜、西瓜，棒锤长的菜瓜和大大小小的甜瓜，从碧绿的叶蓬里，裸露出丰满诱人的笑脸，散发出浓郁的馨香。温柔的夜风，载着瓜的芳香，以及晒蔫了的瓜叶的气味，露水和夜的气味，一齐弥漫过来，沁人心脾，令人陶醉。在月色里可以依稀看到圆滚滚的西瓜——果皮上泛着一层白粉，白粉上镂刻着一道道深绿色的花纹，还有羊角蜜，长得像一只羊角，上尖下粗，弯弯着腰，黄色的外皮，打开来，露出粉红色的瓜瓤儿，紫红色的瓜籽儿，咬一口，满嘴淌蜜；青皮脆，翠绿色的瓜皮上长着一条条黑纹、打开来，奶白色的瓜瓤儿，像水嫩欲滴的奶酪，甭提多甜了。至于“花狸虎”、“三道筋”，那都是瓜的家族里上好的成员。还有一种叫大面墩，个头长得特别大，长长的，黄黄的，吃起来面面的，像吃馒头，简直可以当饭。
我们常常结群打伙地去偷瓜，在月色里演出一幕幕喜剧、闹剧和恶作剧来。看瓜的是“三老瘪”——一个瘦瘦的老头儿，我们都叫他鳌三爷。偷瓜时，我们先派一个“侦察兵”，悄悄地溜进瓜棚，在他眯着眼打盹儿的时候，在他的鞋壳里放一把干蒺藜，然后，在瓜园小径上也撒蒺藜。一旦他发觉偷瓜时，跳下床铺，脚一着鞋，就被扎得呲牙咧嘴，光着脚追我们，小径上的蒺藜又扎得他直吼直骂。叫骂声中，我们早已抱着几个甜瓜或西瓜像小狗獾似的跑远了。于是，我们就躲在河滩里，趴在草地上，尽兴地享受“战利品”，吃饱了，打着饱嗝，带着一种满足，一种快意，一种甜蜜，“宿窝”去了……
我真正读懂“故乡”这部书时，也是在月光下，那时我已高中毕业了，暑假里，我等候着高考福音的降临。
七月的傍晚，夜幕垂下了，蛙鼓响了，萤火亮了。我割满一筐牛草，坐在小河边，洗净了脚，洗白了手。我望着河水，见那河水发亮了，像黎明的晨曦。突然，那河水开始有银蛇游动了，抬头看呀，一轮金黄的明月，抖抖地出现在我面前，金灿灿，明晃晃。我惊呆了，两眼痴痴地望着这样辉煌、这样妩媚的明月。它如同一枚熟透了的柿子，散溢着浓馥的芳馨，饱蕴着汁液，沾着蒙蒙水汽。它金色的流汁，金色的柔光泼泼洒洒地倾泻在故乡广阔的田野上，远近的房檐、树梢、垛顶、水痕，全都泛出淡淡的金色光芒，一阵微风吹过，田野的光霭便闪闪地流动起来——飘到东，飘到西，飘到南，飘到北，对这耳语一阵，对那亲吻一会，悄然地，悄然地，不出一点儿声响。这时候，谁要咳嗽一声，它会惊恐不已，迅速地躲到背后，或是用小草将自己遮掩。我狂喜地望着这神奇的月色，仿佛走进月的梦境。一切都是闪闪烁烁，莲蓬勃勃，我陶醉在这金色的梦幻中了。
随着夜的脚步，那月华渐渐地褪去罕见的金色，变得白炽起来，同时，她徐徐地，几乎让你感觉不到地上升起来。月色比先前更妩媚、更迷人了，沾着看不见的甜湿的夜露，一页页翻开在旷野上——远处堤上的柳条，身旁坡上的紫丁香，一齐楚楚地向我伸展过来，把树枝和幼草的影儿投射在河堤上。宿鸟在枝头上叫着，小虫子在草棵子里蹦着，田里的庄稼在拔节生长着，田野中也有千万生命在欢腾，花和沉静的草，越发显得芳香扑鼻……这时，你可以尽兴领略夏夜的安谧与恬静，夏夜的醇厚与丰富，夏夜的深邃与喧嚣……
但是，我的梦退潮了，我醒来了。我发觉，月照处的高冈河坝像朦胧的画，没照的低凹处像深沉的诗。于是我借着月光一行行一页页地阅读着故乡这部祖传的书：卧在月光下的牛。溶进月色里的柴烟。破旧的村舍。古老的磨房。发黑的麦秸垛。长着绿醭的水坑。木质皲裂的辘护把柄。弯弯曲曲的小路。小路上那沉重纤缓的辙沟。还有这茂茂腾腾的庄稼，黑黝黝的土地；以及渗进大地深处我祖祖辈辈的汗水，和被风雨蚀去的重重叠叠的脚印……这是一部写满象形文字的书，我们古老民族煌煌历史巨著沉甸甸的一章。此时，我才真正弄懂“故乡”这个字眼深奥而丰富的内涵——繁衍。生息。创造。发展。艰难。执著。挣扎。奋搏。……这莫不是故乡生命的坐标？
我年青的心灵中顿然萌动了一种伟大而纯挚的情感，也萌动了一种苍茫的历史感和沉重的使命感……啊，故乡！
最令人眷恋的是中秋月。
中秋节，那是月的节日。
平原上，托出一轮圆月，犹如维纳斯的诞生一样迷人，一样富有魅力，像泰山日出，黄河落日一样辉煌庄严。有一年回故乡，我在日记里曾记录过故乡中秋月出的壮丽景观：
……那隐晦的，沉思般的蓝湛湛的底色上，洒下了最初的几滴欢乐的蛋白色的水珠，并逐渐地浮泛开来。这色调又转为玫瑰黄，犹如丹青手的画笔在徐徐地涂抹，逐渐变得宏大、变得清晰，使玫瑰黄越聚越浓。天空中那金黄的，一路上扫荡一切的，火焰般的色彩，开始泛滥开来，又如一部交响乐，先是由一只细细的苗音悠悠地、从遥远的深处传来，渐渐声音变得清晰、宏阔、昂扬，接着管弦齐鸣，锣拔奏响，啊……这时，我仿佛听见月神被簇拥出来，如此圆润，清晰和庄严、安详。我屏住气，睽目呆住了，这样伟大的、这样迷人的月出的远景，我却从来没有看见过。月亮离地，大约不盈尺的光景，霎时间，那所有的星星都似乎隐蔽了，唯有这轮金黄的月在向这夜的世界泼洒着流汁一样的柔辉，而那点点的遥村远树，淡得比初春的嫩草还虚无缥缈……
这时，家家户户男女老幼便团团围坐在摆放在院子里的地桌周围，开始了丰盛的晚餐，享受一年一度最神圣、最迷人的天伦之乐。而家家的地桌上都摆满了瓜果梨桃，摆满了特制的成套的月饼，装满鲜丽如新月。那月饼有各式各样的，有枣泥馅的、糖馅的、瓜子和花生芝麻馅的，上面印着“嫦娥”“桂树”的图案。这时，母亲并不急着吃，望着我这远归的儿子那种吃月饼时甜甜的、贪婪的样儿，脸上的皱纹化为一朵美丽的微笑。我咀嚼着月饼，也重温着“故乡”——那远处传来的机器轰鸣声，那电视机播放出来的歌声，和谁家院子里不时爆发出的一阵阵舒心爽朗的笑声，都流淌着收获的喜悦，火红的富足，甜美、热烈、沸腾的追求，那么新鲜，那么动人，那么令人遐思和憧憬。月饼的甜，瓜果的香，醉意浓浓的乡情，连同母亲的笑都就着月光吃进肚子里了，至今我的舌尖上还滞留着那甜甜的，馨香的记忆！
夜深了，露重了。抬头望去，高高悬挂中天的是山野特有的中秋月，她圆润，安详，静静地放射着柔和的光，如同母亲温柔的目光，温柔的微笑。山风轻轻地摇荡不息，载着清澈绮丽的光波，欣然地洒在无限的静穆之中。在这静穆中，故乡仿佛一步一步向我走来，带着我童年的回忆，少年的足迹，熟悉的乡音；带着小河的琴声，白杨林的涛韵；带着甜甜的炊烟和庄稼成熟的芳馨……
难忘的故乡！难忘的亲人！愿我这一缕浓浓的乡情，托给天上的明月，愿那月光载着我这梦一样温存，云一样迷惘的情思，飞到那鲁西平原上的小村！
一九八七年中秋节前夕
