你可曾到过浙东的水村？——那是一种水晶似的境界。
村外照例傍着个明镜般的湖泊，一片烟波接着远天。跑进村子，广场上满张渔网，划船大串列队般泊在岸边。小河从容向全村各处流去，左右萦回，彩带似的打着花结，把一个村子分成许多岛屿。如果爬到山上鸟瞰一下，恰象是田田的荷叶。——这种地理形势，乡间有个“荷叶地”的专门名词。从这片叶到那片叶，往来交通自非得借重桥梁了，但造了石桥，等于在荷叶上钉了铁链，难免破坏风水；因此满村架的都是活动的板桥，在较阔的河面，便利用船只过渡。
渡头或在崖边山脚，或在平畴野岸，邻近很少人家，系舟处却总有一所古陋的小屋临流独立。—是“揉渡”那必系路亭，二是“摇渡”那就许是船夫的住所。
午后昼静时光，溶溶的河流催眠似的低吟浅唱，远处间或有些鸡声虫声。山脚边忽传来一串理歌，接着树林里闪出一个人影，也许带着包裹雨伞，挑一点竹笼担子，且行且唱，到路亭里把东西一放，就蹲在渡头，向水里捞起系在船上的“揉渡”绳子，一把一把将那魁星斗似的四方渡船，从对岸缓缓揉过，靠岸之后，从容取回物件，跳到船上，再拉着绳子连船带人曳向对岸。或者另一种“摆渡”所在，荒径之间，远远来了个外方行客，惯走江湖的人物，站到河边，扬起喉咙叫道：
“摆渡呀！”
四野悄然，把这声音衬出一点原始的寂寞。接着对岸不久就发出嘈声，一只小船咿咿呀呀地摇过来了。
摇渡船的仿佛多是老人，白须白发在水上来去，看来极其潇洒，使人想到秋江的白鹭。他们是从年轻时就做起，还是老去的英雄，游遍江湖，破过命运的罗网，而终为时光所败北，遂不管晴雨风雪，终年来这河畔为世人渡引的呢？有一时机我曾谛视一个渡船老人的生活，而他却象是极其冷漠的人。
这老人有家，有比他年轻的妻，有儿子媳妇，全家就住在渡头的小庙里。生活虽未免简单，暮境似不算荒凉；但他除了为年月所刻成的皱纹，脸上还永远挂着严霜似的寒意。他平时少在船上，总是到有人叫渡时才上船。平常绝少说话，有时来个村中少年，性情急躁，叫声高昂迫促一点，下船时就得听老人喃喃的责骂。
老人生活所需，似乎由村中大族祠堂所供给，所以村人过渡的照例不必花钱。有些每天必得从渡头往返的，便到年终节尾，酬谢他一些米麦糕饼。客帮行脚小贩，却总不欠那份出门人的谦和礼数，到岸时含笑谢过，还掏出一二铜子，沧琅一声，丢到船肚，然后挑起担子，摇着鼓儿走去。老人也不答话，看看这边无人过渡，便又寂寞地把船摇回去了。
每天上午是渡头最热闹的时候，太阳刚升起不久，照着翠色的山崖和远岸，河上正散着氤氲的雾气，赶市的村人陆续结伴而来了，人多时俨然成为行列，让老人来来回回的将他们载向对岸；太阳将直时从市上回村，老人就又须忙着把他们接回。
一到午后，老人就大抵躲进小庙，或在庙前坐着默然吸他的旱烟，哲人似的许久望着远天和款款的流水。
天晚了，夕阳影里，又有三五人影移来，寂寞而空洞地叫道：
“摆渡呀！”
那大抵是从市上溜达了回来的闲人，到了船上，还刺刺地谈着小茶馆里听来的新闻，夹带着评长论短，讲到得意处，清脆的笑声便从水上飞起。但老人总是沉默着，呛呛呀呀地摇他的渡船，仿佛不愿意听这些庸俗的世事。
一般渡头的光景，总使我十分动心。到路亭闲坐一刻，岸边徘徊一阵，看看那点简单的人事，觉得总不缺乏值得咀嚼的地方。老人的沉默使我喜欢，而他的冷漠却引起我的思索。岂以为去来两岸的河上生涯，未免过于拘束，遂令那一份渡引世人的庄严的工作，也觉得对他过于屈辱了吗？
一九三五年
