我生长的村子，名叫“秀流”。
“青山耸翠，秀水流长”，这八个字可以形容我们村子的环境。
东面是重重叠叠的高山，一个峰依着一个峰的肩怀，高峰甜蜜地吻着青天，以一个熄火山，俗名“通天蜡烛”的巨峰顶，衬在最后，而从远地滚滚流来的江水弯过山脚，我们的村落，就从那儿起头。
南面是一条刚刚转过弯的江水急流芦下，横过村前，水面很宽，澄清见底。隔江是湘粤交通的大路，芦洲，沙岸，散散的桃李，伟大的樟树，松林，巨树掩蔽的伙铺绵长半里，点缀路的两旁；还有田地交错的平原，绿野，浅山，慢慢地层叠而上，展开遥远的洞口（洞口，是山与山之间的有田有地有倾坡浅山的开朗的地方）十几里。
西面除了少许的禾田之外，隔江是壁立的山岩，山壁怪石嵯峨，断岩片片陡映江心，而江水碰着西面的山壁，又转一个弯折而北下。山下是澄碧的深渊深几十丈，水涡回旋，山上是灌木，小竹满山好几里。春夏雨水足时，几十丈的瀑布飞溅着可爱的白沫，轰轰的瀑布声交应着“咕咕咕”的鹧鸪唱和声；瀑布旁有著名的山洞，洞长四十里。依照洞内天然的石壁，建有很大的庙宇，村村的妇女求子问财祈福寿，都到那庙里去烧香许愿，庙门就对着我家的西窗。洞中有美丽的钟乳石，石乳滴成的莲花盆（是雪白的石乳莲花，坐在雪白的石乳盆里），乳桌，乳球等，用棍去敲这些乳桌，莲花，发出铿锵动听的声音。又有无数大蝙蝠，展开翅膀六尺许。还有层层不规则的石壁房，及暗黑的长洞，水洞……洪杨之乱，人民避乱在洞里，近来成为读书人的避暑地。
北面却稍平凡，水田，黄土，散杂着可种杂粮的倾坡，枣林遍地，最后蔽天的松林无边际，远远浅山起伏。
在这样的环境中，“秀流”好像一条长龙，从山下伸出身子往江里深渊处去饮水。它从东山脚，江水滨，搭起吊楼（虚脚楼）板房，建筑店铺式的房屋，中间留出一条像街的通路，这儿，还没有展开村落宽广的面积，仿佛是还留在山脚的龙尾；空一些隙地，是砖瓦的楼房，一幢一幢地，沿着江，由江岸层叠上去，屋瓦鳞连直往西卞，至中段是祠堂，祠前有水塘，那儿屋宇稠密，仿佛是肥胖的龙腹；再沿江西下，屋子一排排朝江层叠着，和江滨横黛的桃，柳，梨树，石榴，乌竹，橘，柚，形成狭长数里的村落，直到最下游的大厦，前一幢面江的是我们底家，后一幢是古书房（书院），那是龙头了，它接近江水的深渊。
有条像长街的大路，直贯在村中，沿村有七个码头，我们门前，是由上数下第七个码头，叫做“大码头”，因它统用的居户最多，码头也最大，全村的妇女，分在这七个码头挑水，洗菜，洗衣服。每一个码头，湾泊着许多条长的木船，大船有篷，是下走东江上走黄草坪，百多里水程载货的；小船无篷，是上走滁口，下走西瓜铺，上水（由下而上）专载货，下水（由上而下）载货也载人的。
船客多半是挑脚夫（由“湘南”挑茶油去“粤北”卖，由粤挑盐，海菜，糖类，糖果回湘），也有少数学生及买卖人，他们喜欢高唱山歌，每当船一泊到码头湾里，他们和码头上洗衣挑水的年轻妇女，常常巧眼盼兮，传神送语。但他们的打趣很迫促，这些码头的泊船，只有一顿饭之久，等船老板回家仓忙地吃了一顿饭折回船，就马上解缆开船走了。打着桨，唱着歌，流水急滩奔驰地，瞬忽间，他们的船悠然漂逝了，在西面岩壁江折处，船转弯消向北方去。
村中男子，以划船为主业，种田为副业，民性虽纯朴坚实，也比较山中的人来得活泼，伶俐。女子比较安闲，不耕不织，只管女红和家事，稍稍种些菜。
在春夏，从隔江看我们的村落，好像一条锦带，因为全村都掩蔽在江岸的桃花，梨花，竹柳，淡绿的枣林，及鲜红热烈的石榴花中。
“秀流”，这远年富庶的乡村！听说在前清咸丰同治年间，女人不穿裙子，谁也不能走过祠堂门前一步。他们相沿有很好的礼节，很好的风俗，很讲究迎神嫁娶。
在我幼时，给我很多欢喜，使我深留记忆的，有五件事：
一、拜天地。每年大年初一，这朱姓的户族所有的长老及好家庭的少年壮年，都穿起清朝的大礼服，戴红缨铜顶礼帽，对祠前陈设的祭坛尽拜，两边有读词章的祭司，大家对着横陈夹长的祭坛三拜九叩，拜了一次，把祭坛移向前些再拜，共总不知拜三次还是几次，这叫做“拜天地”。
祭坛上香烛之外摆设巨大的猪头，羊，鹅，鸡，鲤鱼，及无数盘的珍肴，美果，这些上面，都盖着大红纸剪的灵巧的图案模样，如猪头上盖的花样就像猪，鲤鱼上盖的花样就像鲤鱼，松把鲜果上的花样可随剪花人巧出匠心，这些花样，全是村中的聪明女子剪的，我的母亲，常在过年以前，要替他们剪好几天。
元旦的早晨，祠堂前铁炮轰震了，接着爆竹蓬蓬响震全村，全村的长老都礼服礼帽仿佛上朝的群臣，雍容雅步走进祠堂，在轰轰的炮声中，全都跪在香纸烟雾隆重烛光明恍的祠堂中，即拜了祖先，再退出祠堂拜天地，祭坛上仍是烛光恍恍，香烟弥漫，爆竹声铁炮声中，严肃地拜了又拜，全村的妇女，小孩，都新衣整齐，团聚着看。
拜过天地后，全村的人聚在祠堂里用早餐，俗名“把宗”。全要吃素，吃的是松把，糖果，热酒，由各家自动地携带丰富的食品去，每桌十几个糖果点心盘子，许多瓶酒，大家交换着吃喝，交杂着坐位，畅谈笑乐。
二、龙灯故事。每逢新年，总有许多龙灯故事看，或是本村自己弄的，或由别村来的。最讲究的是六龙抢珠，用绸料制成三十几丈长一条的龙，腹背颜色各异，两条龙的颜色也不同。选出熟练的舞龙手使双龙环环翻舞之后，双龙东西腾跃地去抢一个盘大的血红的珠，谁方的龙手技术好，那条龙的嘴里，就可夺获那飞滚飞滚的红珠。有了这样漂亮的龙，必配以五色的花灯百个以上，当舞龙时，花灯队在周围慢慢地环走着，舞龙毕，排花灯，把花灯排成种种的建筑物形，或排成移动的军队形，像棋形，围棋形，图案形，流去流来在排动，由技巧熟练的人在指挥，每个掌灯人，都听取指挥而聚散。在热烈的锣鼓喇叭军号铁炮爆竹声中，龙热烈的翻舞，灯疯狂地排聚，这叫做“大故事”。出动人员二三百。在沿途走时，凉伞（仿佛皇上御前的伞），彩旗（是新砍下的小竹，约一丈长，连枝带叶地、枝中拖两副大红的长带，把竹竿下端背在肩上），旗帜，军号，大鼓，喇叭，锣类等乐器在前导，随着的是大礼服红缨帽的两位陪龙公子，于是龙，灯队，乐队。大故事只能走大村子，走到那儿就吃宿在那儿，各村先打听他们来到的时刻，准备欢迎。
小故事是一条十几丈的龙，配以几十把灯，或另有舞狮子，踩高跷，乐器也只有锣鼓之类。夜里也舞香火龙，是稻草扎成的，而插满点燃的香火，大的龙头有二三抱大，仅走附近的村落，走到那村或那个大户，都是送给几把香，此外还给几把点燃的香火替龙插上，还赠一些蜡烛给那些点着烛火的花灯，花灯多的有六七十把，少也二三十，那是看龙的大小而决定。舞龙时花灯还是环走着，龙舞完，玩花灯，迎送都得放爆竹，和迎送大小故事一样，锣鼓和小故事同样简单。
故事中给解情的男女最开脾胃的，要算串春牛戏，是用土语编成歌辞，用土语演唱，以胡琴取唱拍，略配以锣鼓，戏情是一个农夫牵着水牛在耕田，且耕且唱，好一会，一个妖俗透骨的农妇，涂抹着浓厚的脂粉，摇着白纸扇，提了饭篮，往田间送饭，歌唱而前，她一望见农夫，弄眉丢眼，欲前佯退，一曲情歌，勾引得农夫心魂骚痒。于是农夫弃了犁牛，狂热地去追她，高歌热唱，把她扭回田里，一唱一和，轻薄地卖弄风情，尽量地打情骂俏，却又装出羞怯，且演且唱，句句合着胡琴，弄到情浓如烈火，热唱像疯狂，妖荡澈骨，情不能自已时，来了第三者……。
戏是怎样结局，我已忘记。因为它是用农民的日常生活作戏情，又用土语演唱，所以博得乡下人热烈的欢迎，妇女和小孩，也异常爱看。但读书人摆起道学先生的架子，说它俗不可耐，远远避开。
三、唱大戏。大戏就是京戏，从省城或外省聘来的班子演唱的。乡下人一面把大戏看成敬神最大的典礼，一面把大戏看做最高的娱乐。殷富的大族，在秋季收获以后，常请了班子来唱七天，半月，或月余的大戏。
每逢唱大戏那年，本村邻村乃至远近许多村落的男女老少，都准备他们看戏的新衣，及带来看戏的钱。到了唱戏的时候，不但本村疯狂了，大家无限欢喜，就是远亲近戚们，亲疏的朋友们，大大小小，穿了最好的衣服，带了钱，十里数十里赶来看戏，“秀流”附近的村子很少唱大戏的，所以“秀流”当这时，家家挤满着客人，一班去了又来一班，忙得主人晕晕颠倒。
戏台建在旷野，是有浮雕有悬空的塑画的建筑物，塑画施以素雅的色彩，每幅一个富有诗意的故事，如李白醉酒，太公钓鱼……
苍翠的树林作戏台左右两翼，前面是广大的观众区，左前是极大的买卖区，赌博区在后面。台下是低低的草坪，男性的观众，密密地都站在坪里看戏，妇女小孩，在倾坡高叠的田亩上，自己带了凳去，排成一列列，远远对着戏台。
可是这千万的观众，很少尽日在专心看戏，男的在草坪里移来溜去，找朋友，看生人，或和朋友三三五五，到食品厂去吃点心；或到买卖场去买东西，看由省城由各地集来的衣服，奇货；或跑到赌博区去，双眼注视树上挂着的一团几斤的鱼肉，细心去猜想它的重量，谁猜中的谁得出极少兴赌的钱，可得了那几斤的一团肉去，这叫做“猜标”。总之，男人观众区总是交谈细语，嗡嗡嗡地，一片的人头在波动。
女的坐在较高三四尺的田里，她们打扮得花枝招展，她们除了做新娘子，就算看戏最能尽兴装扮了，年轻的女子，服装红红绿绿的，右胸衣襟上挂许多银饰，珠宝，美女镜配丝懦子，玲玲琅琅一大串。头上满戴银丝扭成的银花，翡翠，珠宝，或绸缎羽毛扎成的花朵，蝶儿，脚上全穿绣花鞋，脸上却很少擦脂粉，黄脸素颜。
她们一到戏台前，唯一的目的，是溜着睛光搜看美人，或探视奇装异服的女子，把她多看几眼。年长一点的妇女，也热心地在凳隙行间，穿来复去，找朋友，认亲戚，买了点心，水果，或热气腾腾的十锦粥，面，一盘数碗，由厂篷里的粥主助手端去，送到亲戚朋友甚至知名而不相识的妇女手上去，就在惊奇未吃之间，宾主相见，有礼有貌地大家交通笑语，相识的愈加亲切，不相识的也亲热起来，然后，把自己愿意请的客人请到家里去住宿，吃饭，家里住满男男女女。由是，订媳妇，选女婿，都借这样的机会，看准，择定。
戏是上午十时起演到夕阳落山。每到午后三时，广大的买卖场上挤满了顾客。常常为着价钱，高声争吵，也有一物，几个顾主，拍卖似地争出价钱。这时，观众区的人数大减，而从山巴里来看戏的瑶人，解下她们背上的儿女，放胆大吃大笑。瑶妇极健强，穿宽袖披领的衣裳，袖口领头，绿红黄白四色布条。穿草鞋，戴织箕（和满洲女人戴的横长有珠垂下的东西差不多），面色粉红又白。
自唱戏的第四天下午，从祠堂前搬出一个竹骨纸糊的“将军”，身高好几丈，拿着二丈长的关刀，凶神恶煞，据说是鬼王，把它摆在距戏台七八丈远的对面，说是可以镇压群鬼作恶。
当它从祠堂移到里许的戏台前，那叫做“移将军”，十几个壮丁把它抬走，族中长老们，又都穿起大礼服，戴红缨大礼帽，跟着铜鼓，喇叭，长长的乐队慢慢前进，凉伞，彩旗，旗帜，走在将军前，排成一长队，一位主持的妇人，带着白米，一路把米对将军身上洒，沿途是轰轰的铁炮声，爆竹声不断。
这家伙虽大人敬之如神，看它移来大家站起向它行礼，但小孩们非常害怕它，一见就哇啦大哭，被吓坏的也有。
每晚还有夜戏，小孩少年不准看夜戏。因为都是调情的戏，主妇们许多只有晚上才有工夫看戏，所以夜戏为一般上了年纪的人及忙人所酷爱。
四、吃枣子。“秀流”是著名的枣园，在立秋前后，遍地的枣树都累累翻红，有糖枣，木枣（长枣），川枣（蜜枣）三种。这之前，把枣园的青草铲光，家家又给远亲近戚吃枣子的客人充满，附近的乡村，外县的男子及枣商，挑了竹箩，源源地来收买枣子。家家的妇女儿童，带着枣商到枣园去，拿了长竹竿，爬上枣树的枝头，把枣子一树树敲下来，我总爱在树枝上跳上跳下敲，大家蹲在树下拾，全拾完时，当地就售给枣商，大约二角多小洋一斗，最好的也不过每斗四角。
拣了好的，一担担挑去送给亲友，也自己留着晒许多。总之，枣子熟时又家家挤着亲疏各样的客人，亲朋比吃喜酒还来得多，随便自动地来，有的携儿挈女，来几天就走，有的要等枣子晒干。
晒枣子是件最麻烦的事，每早太阳刚出，村中妇女及女客们（男人极少，他们要划船，耕田）挑的，扛的，大箩大担，在士敏土的禾场上晒，我们门前广大的禾场，拥满了这些女人连小孩，扛出棉被敷上白布，把枣子倒在上面，一粒一粒在被单上排匀来晒，这样要晒三四礼拜。一边排晒一边谈笑，无数的女人小孩的嘴，无数的话声交流，谈到各样琐事，风俗，人情，各样的性格，面目，表情。吃了早饭，又到烈日炙人的枣林去敲枣子了，还同样是你谈我笑。妇女这种快乐的社交，在别的村子是绝少享得到的。
五、待江。这是每两年或三年，沿着“秀水”几十里乃至百里的江主，举行一次联合总捕鱼，叫做“待江”。
