登陆注册
3182400000006

第6章 西西弗斯的神话

西西弗斯受到天谴,诸神命他昼夜不休地推滚巨石上山。到达山巅时,由于巨石本身的重量,又滚了下来。由于某个原因,他们认为,没有一种比徒劳无功和毫无希望的苦役更为可怕的刑罚了。

荷马说西西弗斯是最智虑明达的凡人。但是,根据另一个传说,他干的却是绿林好汉拦路打劫的勾当。我认为这两种说法一样。至于他为何被打入阴间干那徒劳的苦活儿,却是众说纷纭。有人说他曾对诸神施以轻蔑,偷走了他们的秘密,河神伊索普斯之女伊琴娜为天帝朱比特所掳。做父亲的伊索普斯遭此创痛,心忧如焚,乃向西西弗斯诉苦。西西弗斯知道这桩诱拐案的个中原因,愿意说出真相,但他要求河神赐给柯林斯的城堡一个水源,作为交换条件。他不要天上的雷霆,但求神水的恩典。因为他泄露了天帝的秘密,所以被打入阴曹地府受罪。荷马说西西弗斯曾一度把死神给加上镣铐。阎罗王受不了他黄泉殿的萧条景象,他派遣战神出兵,把死神从他征服者的桎梏中救了出来。

据说,西西弗斯行将就木的时候,轻率地想出一个方法考验他老婆的爱情。他命令她把他未入殓的尸体甩到公共广场的中央。西西弗斯在阴间醒来,他对这个不合人情的三从四德十分懊恼,于是求得阎王的同意回到人世来惩罚他的老婆。但是当他重新见到地面的景色,享受了阳光和水的滋育,亲触了大海和石头的温暖以后,便不愿再回到黑黝阴森的地府。阎王的召唤、愤怒和警告都不起作用。面对着海湾的曲线、闪烁的海洋和大地的微笑,他又活了好几年。诸神不得不作宣判。信使神麦邱利被遣来,揪住这莽小子的领子,把他从乐不思蜀的境界中硬拖了回去。再降阴间时,大石头已经准备好了。

您已经猜到西西弗斯就是荒谬的主人翁。的确不错,无论就他的热情还是他的苦刑来说,他都是个非常的荒谬人物。他对诸神的蔑视,对死亡的仇恨,以及对使命的热爱,使他遭到这难以形容的报应,这报应使他用尽全力而毫无所成。这就是对尘世的热爱所必须付出的代价。至于西西弗斯在阴间的情形,他们毫无知道。神话需要想象力的润色,给它们赋予生命。至于这个神话,人们只能看见一个人鼓足全身之力滚动着巨石,紧贴着巨石的面颊,肩膀承受住布满泥土的庞然巨物,双脚深陷入泥中,两臂伸展开来,重新推动,支撑全身安危的一双泥泞的手。到了以漫无苍穹的空间和毫无深度的时间才能度量的那漫长劳苦的尽头时,目的达到了。然后,西西弗斯眼睁睁地看到那块巨石以迅雷不及掩耳之势滚下山去,他得再从头往上推起,推向山巅。他再度回到了山下的无垠平壤。

使他产生兴趣的是西西弗斯一驻足,再回首的那时候。一张如此紧贴着石块的面庞,其本身也已僵化为石了!我见到那人拖着沉重但规律的步伐踱下山岗,走向永无尽头的酷刑。那歇息的一刻,如同他的苦难一般确凿,仍将再回来,那正是他恢复意识的一刻。每当他离开山巅,踽步向诸神的居处时,他便超越了命运。他比那块千钧磐石更为坚强。

假如说这个神话具有悲剧性,那是因为它的主人翁具有意识。假如他每跨一步,成功的希望都在支撑着他,那么他的苦刑还算什么?今天的工人毕生做着同样的工作,其荒谬与前者相差又有几何?但是只有偶尔当它成为有意识行为时,其悲剧性才呈现出来。西西弗斯是诸神脚下的普罗阶级,他权小力微,却桀骜不驯,他明白自己整个的悲惨状态:在他蹒跚下山的途中,他思量着自己的情况。这点构成他酷刑的清醒状态,同时也给他加上了胜利的冠冕。蔑视能克服任何命运。

下山时,他有时会沉浸在悲哀之中,然而,他也会感到高兴。高兴一向并无不当。我再度想到西西弗斯回向巨石,他的悲哀正在开始。当尘世的景象紧缠记忆之时,幸福的召唤如暮鼓频催之时,人心中的忧郁之情便油然而生:这就是巨石的胜利,这就是巨石的本身。无边的悲哀沉重得无法忍受:这就是我们的受难夜。但一当我们认命时,沉重的事实便破碎无存。因此,俄狄浦斯一开始便不知不觉地顺从了命运。但是一旦知道了真相,他的悲剧便宣告开始。就在那失明和绝望的一刻,他了解到,唯一使他和人世联系的却是一个女孩冰凉的小手,然后他发表了一个惊人的宣言:“纵经过很多磨难,我迟暮之年与崇高之灵魂使我得到一个结论:一切都很好。”索福克丽斯之俄狄浦斯,就像同陀思妥也夫斯基的克瑞洛夫一样,提出了荒谬制胜的秘方。古代的智慧肯定了现代的英雄思想。

一旦人们发现了荒谬的真相,便禁不住地写一本幸福手册。“什么!经由这么狭窄的途径?”——然后,世界仅有一个。幸福与荒谬是大地的两个儿子。他们是不可分割的。如果说幸福必然产生于荒谬的发现,那是错误的:荒谬感也可能产生于幸福。“我的结论是一切都很好”,俄狄浦斯如是说,那是一个神圣的告示。它回荡在人类野蛮和狭窄的宇宙中。它教训我们道,一切都没有——从来都没有——被耗尽。它把带来不满和无谓苦难的那个神灵逐出人世。它把命运造成人间事务,必须由人类自己解决。

西西弗斯一切沉寂的喜悦均包容在此。他的命运属于自己,那块石头为他所有。同样地,当荒谬的人思量着自身的苦刑时,一切偶像都噤若寒蝉。当宇宙突然恢复了寂静时,世间无数的诧异之声会轰然而起。无意识的、秘密的呼唤,千万面孔所发出的邀请,他们都是胜利的必然逆转和必然代价。没有无阴影的太阳,同时,我们必须认识夜晚。荒谬的人首肯,他的努力将夙夜匪解。如果有个人的命运,就不会有更高的命运。假如有,也只有一种他认为是不可避免且不足挂齿的命运。至于其余的一切,他明白自己是其一生的主宰。当人回顾人生旅程那微妙的时候,西西弗斯走回巨石,在那微小的轴承上,他思量着那一串毫不相关的行为,这些行为构成了他的命运,由他创造而成,在他记忆的眼中结合而成,不久将由他的死亡缄封。

由于相信百般人事之原委属于人本身,因此一个盲人非常渴见天日,虽然也明白长夜无尽,他仍然努力不懈。巨石仍然在滚动着。

我就让西西弗斯留在山脚下!一个人总是会再发现他的重负。但西西弗斯教导我们以更高的忠贞,否定诸神,举起巨右。他也下了一个“一切皆善”的结论。对他说来,没有主宰的宇宙既不贫瘠,也不徒劳。石头的每一个原子,夜色朦朦的山上的每一片矿岩,本身就是一个世界,奋斗上山此事本身已足以使人心充实。我们应当认为西西弗斯是愉悦的。

同类推荐
  • 信仰之海

    信仰之海

    马休 阿诺德在维多利亚的盛世,听到了代表基督精神的“信仰之海”落潮的哀声,于是呼吁用真诚的爱来拯救那表面上光明的世界。如果说,《信仰之海》作者也有自己的“信仰之海”,那一定是诗歌,毕竟“温柔敦厚,诗教也”。这里的大部分文字,都与诗歌有关,涵咏经典诗文,足见作者滋养性情之用心。还有小部分文字是关于翻译和读书的随笔,是现实生活的点滴侧影。《信仰之海》可以说是作者对“诗性人生”的诠释与见证。
  • 静如花开

    静如花开

    全书分“写古意” 、“在路上”、 “品人生”、 “寄相思”、 “忆往昔”共五辑,作者用文字记录了她这些年来的生活点滴及所思所想。
  • 用文字摆平好汉

    用文字摆平好汉

    耿立的文字质感多层面,可以慷慨悲歌,可以诗意旖旎,可以故事曲折回环,可以幽默解颐。《用文字摆平好汉》使我们感到的是:梁山不远,水浒很近。那些人物是宋朝的,也是当代的,水浒气,如阴魂恶鬼缠绕着这个民族。那些戾气可以借尸还魂,人们啊,要警惕。
  • 人生·点滴卷(读者精品)

    人生·点滴卷(读者精品)

    风靡全球的真情故事,感动一生的纯美阅读;润泽心灵的饕餮盛宴,惠泽精英的成功启示;突破困局的导航明灯,缔造成功的内在密码。最纯美动人的励志佳作,无可替代的生花妙笔,展现励志美文顶尖力量,最憾动心灵的饕餮盛宴,最荡气回肠的励志大餐,最酣畅淋漓的悦读。一则则故事,催人奋进,帮你梳理纷乱的思绪,找到人生幸福的密码;一篇篇美文,怡人性情,为心灵注入勇气和力量,带给你爱和希望。一部相伴一生的心灵圣经,一掬滋润心灵的智慧甘霖,在阅读中收获真知与感动,在品味中得到启迪到智慧。
  • 天空一无所有,为何给我安慰

    天空一无所有,为何给我安慰

    这是一本当代最为传奇的诗人海子的诗传,主要讲述了诗人海子的一生,从他生命的开始讲到最后留有许多疑团的自杀。里面穿插了海子的诗,增加了此书的可看性和收藏价值。是每一个海子迷不可错过的传记。
热门推荐
  • 决绝年华:我站在原地等你

    决绝年华:我站在原地等你

    你与我之间,有着这个世界上最远的距离,因为,我就在你面前,你却不知道我爱你,没关系,亲爱的,我会一直站在原地等你的。
  • 灰姑娘的奇幻旅程
  • 传奇姜伯约

    传奇姜伯约

    东汉末年,群雄争霸,造成魏蜀吴三分天下。刘备败亡,诸葛亮继遗志六出祁山,却出师未捷身先死。蜀国贫穷,人才凋零,反战情绪日益高涨,是什么让姜维坚持北伐,姜维能否平定三国乱世完成一统……
  • 拾是时光的拾

    拾是时光的拾

    华一一与拾夏在高考那年同考上了一个大学,两人从开始的网上聊天,到后来大学生活的陪伴,尽管中间充满了欢笑与辛酸,但这就是我们的青春。你曾在我手中,你曾在我怀中,你却只在我眼中。
  • TFBOYS之十年的婚约

    TFBOYS之十年的婚约

    三小只与三个神秘身份的少女在十年之际完成了他们的约定。
  • 兽王·封印神兽

    兽王·封印神兽

    沙漠部落、军部、向家堡三股势力在沙漠上展开了彼此攻伐。神秘莫测的桃花源叛徒哈里兽突然出现在地下城中,原来他是受到新联盟的委派,前来帮助向家堡消灭沙漠部落和兰虎等人。修为高强的哈里兽试图用自己精制多年的神剑坯体封印腾蛇,炼制成威力无匹的神剑,腾蛇不甘心被封印,与哈里兽厮杀起来……沙漠部落派出全部精锐战士,联合云岩城中倾向沙漠部落的军队首领,对向家堡发动了最后的反攻……向家堡被攻了个措手不及,向天道狗急跳墙,从自己的地下基地中引来了秘密研制多年的尚未完善的成千上万的各种基因兽,对攻打向家堡的众人展开了报复……
  • 留个钻戒好离婚(财蜜eMook)

    留个钻戒好离婚(财蜜eMook)

    每个女人都有一个钻石梦……谁说的? 咱财蜜的名字不叫“每个”,也不轻易做梦,所以还真不都是钻石的拥趸。本期有妹纸从进化心理学的角度研究女人和珠宝的关系;还有个姐们儿摆明了不爱钻石,分享了一场没有珠宝的求婚;更有牛人本着普天同庆的心情传播技能,告诉我们作为礼物的珠宝是不需要“还给前任”的。 这些还不够?那咱们从专业的角度跟你讨论下珠宝的保值和投资;科普一下离婚时珠宝的分配原则。
  • 缘灵珠——众神之毁灭

    缘灵珠——众神之毁灭

    飞花疑似白如雪,斗法台前无生死。明宴暗斗于王府,生死离别缘灵珠。后面暂时还没写——竹子很诚实哦!呵呵
  • 萝莉幻想夜:竹马别闹

    萝莉幻想夜:竹马别闹

    她本来是苏氏唯一的继承人,高高在上而处乱不惊,其实却是一个也会迷惘却闭口不提的傲娇少女。一次舞会,一场意外,她被取消了对苏氏集团的继承权,仅从一家分店的店长做起,从零开始重新获得父亲的信任。穿过白蔷薇缠绕着的铁篱,穿过白色的教学楼,坐电梯直达顶层,就来到了苍羽空国际学院特优班的教室。故事,就从这里开始。再度重逢的青梅竹马,喜欢捉弄人的甜美正太,路痴还害怕猫的高冷美男,神秘从未谋面的班主任,学院特优班大有各种奇葩的人存在。只手遮天的敌人和身世显赫的同伴,在名为校园的舞台上,呈现着跌宕起伏的盛大舞会。
  • 九剑奇谭

    九剑奇谭

    一千年前,天下间最强横的国家南荒佛国在一夜之间奔溃。自那时开始到现在,人们口口相传着一句关于南荒佛国的大秘宝的话:“聚九剑,秘宝现!南荒秘宝,得之可得天下!”至于宝藏宝藏是否真的存在呢?没有人知道。世人只知道南荒古国的遗民守护在南荒佛国的遗址之上已有千年之久。传说中可以打开大秘宝秘密的九枚玉剑在江湖中掀起无数的血雨腥风,逐渐下落不明。因果延续千年,南荒遗族中有佛子横空出世,并且九枚玉剑之一突然出现在南荒佛国故土无妄城的一场异奴拍卖会之上,南荒秘宝是神秘面纱自此慢慢揭开,引来了世间所有的高手逐鹿南荒!而且,由此也拯救了一场灭世浩劫。(本书已完本,请放心阅读)