登陆注册
3180900000001

第1章 不如早死,莫做先生

在这个世界上,没有比“大学”更为充满灵性的场所了,人世间一切场所,唯有大学最适合做梦、写诗、拒绝世俗以及容纳异端。

蒲松龄觉得做老师很窝囊,他坐馆30年,每年最多能挣八两银子,在当时最多能维持一个三口之家半年的生活,所以他曾写过一首打油诗:“墨染一身黑,风吹胡子黄。但有一线路,不当孩子工。”

到了现代,文人教书的待遇大为改观,比如熊十力应上海复旦大学之聘,提出一个要求:只接触教授,不接触学生,每饭必备一鳖。林琴南在北京大学授课完毕,一定要到监督室喝牛奶解渴疗饥。至于黄侃,更是和校方约定:下雨不来、降雪不来、刮风不来,被称为“三不来教授”。

好在脾气怪的老师,一般知识水平和脾气成正比。

夏丐尊也抱怨过做老师苦,他曾撰联云:不如早死,莫做先生。尤嫌不够,又加以补充:命苦不如趁早死,家贫无奈做先生。然而牢骚归牢骚,他教书也认真,学生喜欢他,在浙江第一师范教书时,因为“肥肥胖胖,笑起来有如弥陀菩萨”,所以学生称之为“夏木瓜”,夏丐尊也怡然受之。

现代文人同“教鞭”打交道的,还可以开出一长条的名单:鲁迅、周作人、林语堂、郁达夫、胡适、梁实秋、冰心、徐志摩、刘半农、朱自清、俞平伯、闻一多、叶圣陶、沈从文……他们以自身的才学和人格魅力去吸引学生,各人性格不同,教法也不同,可谓异彩纷呈。

梁实秋回忆梁启超上课,说他开场白只有两句,头一句是:“启超是没有什么学问的——”眼睛向上一翻,轻轻点一下头:“可是也有一点了!”接下来就非常投入地讲古诗,“有时掩面,有时顿足,有时狂笑,有时叹息”,“悲从中来,竟痛哭流涕而不能自已”,有时又“涕泗交流之中张口大笑了”,“每当讲过,先生大汗淋漓,状极愉快”。

闻一多则喜欢在夜间上课。在西南联大任教时,他经常要教务处将上午的课移到晚上。而晚上,他偏又穿一件黑色长袍进教室,虽是昂然而入,也会吓学生一跳。他还掏出烟盒笑着问学生:“哪位吸?”学生们也笑,哪敢接?他就自己点起一支,吞云吐雾之间,拖长声调念道:“痛饮酒,熟读《离骚》,方得为真名士!”然后才开始正式讲课。

徐志摩的诗人风度不在闻一多之下,据诗人卞之琳回忆:“他给我们在课堂上讲英国浪漫派诗,特别是讲雪莱,眼睛朝着窗外,或者对着天花板,实在是自己在作诗,天马行空,天花乱坠,大概雪莱就是化在这一片空气里了。”徐志摩有时干脆把课堂移到室外,让学生躺于草坪之上,看白云,听鸟语,和他一起在自然之中畅游诗国。

当代学者陈平原说:“在这个世界上,没有比‘大学’更为充满灵性的场所了,人世间一切场所,唯有大学最适合做梦、写诗、拒绝世俗以及容纳异端。如果连大学校园里都‘一切正常’,没有任何特立独行与异想天开,绝非人类的福音。”用这段话来注释那些特立独行的传承中华文化薪火的大师,是再恰当不过的了。

同类推荐
  • 秘密花园

    秘密花园

    在充满童趣的故事中去聆听童年时鸟儿的啾啁,撩开层层的烟尘,找寻属于你自己的秘密花园——每个人都有自己的秘密花园,它就隐藏在你内心的最深处,等待着你的恍然大悟;这只是一个简单的关于孩子对生活的理解的小故事,但它同时也是一本关于爱和大自然的心灵魔法书,它的精神力量影响了几代人。《秘密花园》是美国作家伯内特最著名、最成功的作品。性情古怪孤僻的小女孩玛丽父母双亡后,生活在姨父神秘阴沉的大房子里,一次神奇的经历,玛丽闯入久巳禁闭、荒芜的花园。
  • 走进光学世界(物理知识知道点)

    走进光学世界(物理知识知道点)

    构成光的是那些物质呢?在光学的研究中有哪些大师巨匠为了探索光的奥秘而付出了辛勤与汗水?光是如何被人类广为应用的?这众多的问题都能在《物理知识知道点:走进光学世界》中得到解答。请《走进光学世界》吧。
  • 匪夷所思的怪事(奇妙的大千世界)

    匪夷所思的怪事(奇妙的大千世界)

    世界如此广博与深邃,无论今天的科学多么的发达,终会有许多未解的谜团让我们无能为力。就是在我们身边,一些司空见惯的事情,如果去探究,也隐藏着许许多多令人惊叹的奥秘……《奇妙的大千世界:匪夷所思的怪事》试图从多角度、多方面、结合现代科学的一些新的发现、新的成果进一步揭开背后层层的面纱。
  • 猫武士成长励志馆2:向阳而生

    猫武士成长励志馆2:向阳而生

    由于工作的变动,唐歌不得不转学到七中。面对新学校中经常出现的特殊身影,她感到非常恐惧。美丽的米米老师带着她一点一点走进这些学生的内心,化解他心中的偏见与不安。就在这时,一场从他出生之前就埋下的灾难骤然降临。命运之手将她所有的幸福推翻,肆虐着她整个生命,当她带着迷茫和困惑去向米米老师询问答案时,才发现这个答案早已种在了自己的心底.......
  • 智慧的悖论

    智慧的悖论

    教育可以改变人生,对于残障人尤其重要。我和很多残障人一样,仅仅是肢体的病患,大脑却是正常的,智力的幼苗需要知识的浇灌。我独自在家,可以看看书,来排遣寂寞,有了打动心灵的感悟,还可以写下来。
热门推荐
  • 穿越之化身古代裁缝师

    穿越之化身古代裁缝师

    乐晴在一次出席宴会的时遇见了匪徒,被枪打中穿越到了古代的织布村,与浅浅结为姐妹,同苦同味,她利用现代的知识给带着村里的人一起发家致富。因为熟悉布料,和唐家有了生意上的来往从而认识了唐文礼,俩人之间发生了很多的事情,渐渐的两人暗生情愫。季安生闻声而来,却爱上了乐晴,抛弃了有婚约的女人,可乐晴对他没有任何感情,最后季安生因为感情的驱使强行将乐晴绑走与她完婚。乐晴最终选择了唐文礼,却不愿成婚,未婚成子。【情节虚构,请勿模仿】
  • BLEAK HOUSE

    BLEAK HOUSE

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 少年巨星

    少年巨星

    写三个平凡的小小少年从普通学生成长为一代巨星的历程。他们得到一个女学霸的帮助,对抗黑粉,最终站上自己的大舞台。
  • 梵网经

    梵网经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我的绝色校花总裁

    我的绝色校花总裁

    一代雇佣兵宣布退隐回国,一纸婚约,使他成为总裁的老公,沈奕辰的泡妞生涯从此开始,邻家校花,我喜欢,暴力警花,我喜欢,超级女流氓,你喜欢送你了,女总裁有点不开森了。“这是我男人,你们都别碰!”书友群号;575974646,欢迎大家的加入
  • 半妆美人:颜乱世(已完结)

    半妆美人:颜乱世(已完结)

    “星瞳,除了我,没有人可以拥有你。”“星瞳,即便他们都说我傻,我也不觉得,用一辈子的时间来回忆和爱一个人是错的。”“星瞳,你要什么朕都给的起。”“星瞳,我是不是再也不能感受你的温存了?”“星瞳我求你,别和我争他好吗?”“星瞳,我可以为了你歇斯底里。”移魂锁梦在今秋 忍顾红颜不回眸 兜转前世,难回头
  • 王朝之梦

    王朝之梦

    重回香江八十年代,这一年香江电影进入繁荣时期,这一年没有英雄本色,没有赌神,没有逃学威龙,没有无间道。全球游戏霸主雅达利轰然倒塌,家用游戏机一片空白。这是最好的年代,也是最坏的年代。主角无所不用其极,掉尽节操,坑蒙拐摸骗,只要你想不到的,没有不做的。
  • 重生三国之气吞山河

    重生三国之气吞山河

    张钰少林寺长大的功夫演员,在一次拍摄时,不幸坠井魂穿三国成为张济之侄--张绣,且看他结交天下英豪、北驱匈奴、西征李郭,鼎足天下。
  • 神识重生

    神识重生

    神识逃生,意外流落凡人之躯。身含灭邪异火,可以斩妖除魔。看一个只有前世部分记忆的凡人,如何一步步在这个修炼界里脱颖而出。东夷魔人也好,西域风情也罢,都将挡不住他向前世修为靠拢的决心。此文慢热,各位看官耐心观看。
  • 魔化:末日审判者

    魔化:末日审判者

    愤怒的情绪,血液的刺激,血之诅咒,恶魔因子,一切不稳定因素都埋藏在了罗赫的身体里。