盛夏的雨季总是使人毫无防备。也许天色还没有变，走在街上的路人就会被突如其来的暴雨淋成落汤鸡。而空气之中的温度并没有因为降雨的原因随之而降。不过有的人讨厌下雨，有的人却喜欢下雨。当瓢泼大雨顷刻间从天而降时，大街上人们的说话声、骑车行驶的声音、商店叫卖的声音都仿佛被大雨冲刷掉了般，或许在那一刻，人们只能听见周围四处的雨滴声了。在大热天特别容易因为环境气氛而烦闷不安的人，可能就会因为大雨的到来，内心舒服许多。
雨还在下。病房里的三个病人都躺在了各自的床上，睡的睡，看手机的看手机。女人侧着身子，看着玻璃窗外的雨滴，不断地叹着气。自从那天知道自己失忆之后，她很少说话了。但是她并没有多想什么，她的头脑已经不容许她去想什么，她唯一想过的就是一个男生。每当她想到这个男生的时候，都会情不自禁地笑起来，不过最近她想到这个男生，便会止不住的叹气。她在想，他会不会还不知道她失忆了？他会不会很担心她？而自己到底离开学校有多久了？会不会因为自己不在了，他就无所事事了？这个男生的名字就叫“王杰”。
林医生的办公室内，百叶窗落在了窗子的最下面，但是室内并不黑。房间的节能灯开着，林医生办公桌上的小台灯也是亮着的。
“你是说，她已经自己发现了，自己患了失忆症了？”林医生一面坐在自己的桌位上整理着笔记，一面关切地看着坐在林医生对面的男人。男人看着林医生，平静地点了点头。突然之间，两人都默不作声了。林医生望着男人，男人望着林医生，他们彼此之间注视着对方的双眼，却并没有感受到来自对方任何一丝的目光，大概是因为他们内心之中都在想着别的事。
此刻，办公室内，只听见空调发出的“纱纱”声。两个人依然没有一个人先于对方开口说话。男人心里在想，到底让妻子知道她自己失忆了，比自己做好了充分的准备告诉她要好；还是说，早应该在她醒来的第一刻，就该给她灌输所有关于那些她缺失的记忆。林医生却开始怀疑起自己对于这方面的研究了。他确实没有遇到过像女人这样的情况。但凡一个人失去记忆，都会因为随之退化的神经功能而不会意识到自己得了失忆症，更不会去注意周围人的行为动作语言了。林医生认为，按理说一般情况下，一个失忆症患者应该像一个专注于玩着游戏的小孩一般。他会很安静，不会想其他任何事，也不会去看周围的任何一切。没有人提醒他的话，他便会一直沉迷在自己狭小的空间中；而另一种情况，便是周期性地失忆，患者不会有任何患病的意识，只会在无数个固定的时间内，做自己记忆之中一直要做的事情。而每一个时间段的结束又相当于下一个时间段的开始。也就是说，患者最终会重复做着一直相同的动作，直到自己累了，睡着了。这么来看，林医生想着女人的举动和反应，不但能够跟得上正常人的思维，而且还能够说清楚她内心的感受和想法，仿佛如同她真的像是在自己的记忆之中回到了18岁一般。一切都是未知的，一切都是神奇的。也许，女人患的病并不是失忆症，而是另一种神经科的疾病呢？
“也许，我该让她回家了。”男人端起桌上的杯子，小喝了一口之后说道。林医生的目光从男人的身上移了开来。林医生叹了口气，看着自己整理的文件笔记，不由自主地翻动了起来。他思量着男人的话语，思考着女人的病因。这对夫妻真是让他头疼。“也许，你应该跟我讲讲，你们是怎么认识的。”林医生突然之间，将文件夹关掉了。他两手合在一起，关切地望着男人，转变了他们正在交谈着的重要话题。男人感到有些差异，但他并不介意告诉医生一些关于他和女人的共同记忆。
“我们，其实很早就认识对方了。我比她大4岁，她上大学那年，我刚好大学毕业。她有一个在CD的直系学长，他们俩以前是一个班主任交的。而她的那个学长是我同班同学，于是她那个时候来杭州，我刚好回杭州。但那个时候就只见了她一面，我们没有说过话。
“你们不是同一所大学的？”
“她是杭师大的，我是浙师大的。她在上大学的时候，我就已经在现在的学校工作了。那个时候我们也没有什么联系。她后来考研考到了浙师大，之后12年才来了我们学校工作。”
“所以，你们真正熟悉对方，是在什么时候？”
“是她来到我们学校教历史之后。因为她知道我，所以什么事都请教我，后来我们才慢慢熟起来的。”
“那你们是什么时候结的婚。”
“13年年底。”当他说到这里的时候，林医生笑着点了点头，没有继续问他婚后的事情，也没有打算再让他继续说下去了。然而他看着林医生，看着办公桌上的文件夹，又开口说：“其实，她不是现在这个样子。她很少在一件事情上纠结，也不会重复地问我问题。平常，她说话的声音很柔和，她说话的时候也很淡定。我总是认为她很理性，很安静。可是现在，她变得，其实都不像少女，而是更像一个小孩了。”
林医生并没有对男人这番陈述做出任何评价，依然只是笑着点点头。在这间办公室内，一旦没有人说话的声音，就会显得特别的安静，甚至给人一种空荡寂静的错觉。“我想，你太太的情况也许并没有想得那么糟。虽然依我的经验之鉴，我并不希望你们那么快出院，我还是主张她的病情需要慢慢观察，再进行考虑。但，如果你已经做好其他打算，你是可以帮你的太太办出院手续的。今天下午就可以出院。”林医生看着男人说道。男人听后点了点头，他不确定自己是不是应该让妻子出院了，但是他知道在这样下去，也不是办法。男人认为，如果说妻子这么平淡地就接受了自己患病的事实，那告诉她一些她有必要了解的真相，按道理来讲，她应该也能平静接受的。
当男人回到病房的时候，他才发现妻子没有躺在病床上。他不知道妻子去干什么了，但他没有多想，自己却躺倒在了病床上，一闭眼便睡着了。这段时间，男人很累，不仅仅是身体上的劳累，而是内心里面感到十分的疲倦。这种疲倦，包含着情感的突然骤变与缺失、包含着主观自身的顾忌。他知道自己必须坚持，因为妻子只能依靠他自己了。他是心疼妻子而又心疼自己，心疼他们之间的感情的。而此刻，男人终究还是睡着了。他睡得很沉，很熟。
女人一个人走出病房，去上了躺厕所。当她从厕所里面走出来的时候，她并不想回到病房，继续躺着。她想一个人去转转。于是她悄悄地下了楼，朝医院的楼下走起。这个时候，雨变小了，不过还是可以听见清脆的雨滴声。她厌倦了在病房的生活。印象之中，她并没有在医院呆过这么长的时间，因为她知道以前她得的病足以让她在几天之内完全康复。可是她不明白的是，她只是得了个失忆症而已，身体上毫无损伤，为何她还要呆在这里。她不喜欢医院，因为这里给人的感觉总是死气沉沉，毫无生机的。
不知不觉，她便走出了病房楼，走到了长廊里面。雨水随风飘到了她的脸上。看着走廊的石柱，她闻到了一股泥腥味。她感觉她很久都没有闻到这种味道了。一种说不出的思念感突然涌上她的心头，她也不知道为什么，眼睛里面就不停地流出了泪水来，而内心之中感到非常的难受。她摸着石柱，坐到了长廊两侧的板凳上，想要止住自己的泪水。可她发现她根本无法停止，她感觉自己如同离家很久似的，此时此刻非常地想见爸爸妈妈、想要回家、想要和朋友们见面。于是她越哭越厉害，在无人的长廊里面开始抽泣。她哭得像极了一个找不到回家而迷路的小女孩。
雨停之后，天空中很快闪过几道刺眼的亮光。当放晴之后，太阳便向整个地面放射出了耀眼的光芒。女人回到病房之后，脸蛋上有明显的泪痕。男人仍然躺在女人的病床上，他两脚垂落在地上，身体平躺在床上，双手自然地垂落在两侧，头部向右侧着。女人没有叫醒男人，她像往常的男人一样坐在了病床旁边的凳子上。两只脚也一并放在了凳子上，她将头靠在了膝盖上，整个人都蜷缩在了凳子上。
短发女生走进了病房，来到了对着女人病床的女大学生的病床前。两个女生本来很平和地互相打了声招呼，说了几句话。但不知又是因为什么原因，两个女生之间突然就激烈地争吵起来。吵闹声将男人惊醒了，他猛地起身，有些惊慌失措。而当他起身看见正坐在自己旁边抱着腿，埋着头的女人时。他叹了口气，看着女人，内心之中再次燃起一种冲动。他焦虑地看着女人，是多么想要抱住女人，多么想要将她抱起，去亲吻她的嘴。但是理智让他看到了更多的现实，而现实让他失去了最终行动的勇气。他轻轻拍了拍女人的肩膀，说道：“我们去吃中午饭吧。”女人缓慢地将头抬了起来，她有气无力地点了点头。男人很快就发现了女人脸上明显的泪痕。他不知道女人又发生了什么情况，他开始担心起女人来。但却又无法直接开口去问女人。
两人来到医院餐厅后，男人将女人平时最爱吃的几道菜都点齐了。女人坐在男人的对面，一声不吭地低着头。“我点了你最喜欢吃的菜，你怎么还不高兴了呢？”男人试图询问女人，女人没有回答。这个时间点正是中午吃饭的时候，餐厅里面的人特别的多。吵闹的声音使得两个人都没有再说话了。两人都低下了头，各自想着各自的事。过往的行人从他们身边来回穿梭着，仿佛时间加快了脚步，而他们却滞留在了原地，停止了一切行进的动力。
“你们的菜全部上齐了，请二位慢用。”餐厅的服务员在他们的桌上摆满了几道菜。拥挤的人群、嘈杂的氛围、白色的一片，使得两个人都没有了太多的食欲。男人端着手中的一碗饭，夹起了一块排骨。女人看着桌上的食物，发现自己可能并不喜欢这里面任何一道菜。不过她还是夹起了一块鱼肉。“我说，我想回家了。”女人将鱼肉放在了嘴里，抿了抿，按耐不住内心的失落，终于还是说出了口。但是因为周围的吵闹声，男人并没有听见女人在说话，一个劲儿地吃着碗里的饭。“我说我要回家，我不想在这里呆了！我要回家！”顿时，女人对着男人大吼起来，并再次流下泪水来，她开始放声大哭，她的心情糟透了，她恨不得现在就离开这里，离开眼前这个男人。
女人的大吼，不仅又惊住了男人，也吓到了周围所有的人。许多人将他们的目光投射到了女人的身上。看着一对对陌生眼光的注视，女人内心里面更加的烦躁，她的哭声就更大了。男人放下了碗筷，不知所措地盯着女人，他完全被女人惊人的吼声给吓坏了。女人从来就没有这样嘶吼过，他不知道自己的妻子到底是怎么了。但在公众场所，他是及其反感一个女人的歇斯底里。
“姚锦妍，怎么了？生气了？你究竟怎么了？”
“我说我要回家！我讨厌这里，我讨厌成天都呆在这里！我要离开这里，我不要你再来看管我了！”女人一面哭一面用力地大喊着。她也不知道自己为什么要这样。她知道这么做只会让引起更多目光注视她，但是她实在控制不了自己的情绪，就是想哭，想大吼大叫。男人完全忍受不了妻子的吼叫，尽管他已经明白妻子为何这般伤心了。他尽量压低自己的声音，对着女人说：“我希望你不要那么激动。请你先把饭吃了，我们再好好谈行吗？”女人却立即摇了摇头，两手紧握成拳头，使劲咬着自己的下嘴唇，失望地看着男人，眼睛里不停地流着泪，而鼻子里面也不断涌出了鼻涕。她现在一点吃饭的心情也没有了。
男人看着女人这般模样，也没有心情吃饭了。他抽出两张纸，擦了擦自己的嘴巴。站了起来，又拿出纸巾擦了擦女人的脸蛋，然后想要立即拖着女人，将她拉出这里。可是女人两手紧抓凳子的两边，她现在不但不愿意听从男人，更不愿意再理男人。当一个女人情绪化到了极点之后，她的举止、行为看起来都是及其愚蠢的。男人内心确实是这么想的。当着这么多人的面，女人却还是这副德行，男人内心有些气愤了。不过他冷静地蹲了下来，蹲在了女人的身旁，看着女人问道：“我们先出去吧？出去好好谈怎么样？”女人对于男人的话语毫无反应，她根本不愿意再理眼前这个男人，她现在就想好好的哭一场。
面对女人对自己的置之不理，男人只好耐心地等待。他扫视着周围，有的人一面吃着饭一面看着他们；有的人低着头吃着自己的饭；而还有的人甚至开始议论起他们来。疲倦不堪刹那间再次涌入男人的内心。听着周围的吵杂声，他更是感到厌恶不堪。他咽了口气，没有再说任何一句话，站了起来，呼了口气。直接将女人的手从凳子上扭了开来，而后快速地抱起了女人，无论她反应多强烈，他还是将她抱出了餐厅，抱到了医院大花坛无人的长凳上。
这个时候，女也被男人的举措吓坏了，根本还没有反应过来，就被男人抱了起来。她试图挣脱，却发现自己的力气小得可怜，再加上她害怕被摔下来，只好流着泪，等着被男人抱了出来。
“太久没有抱你了，居然都不知道你有那么重了。累死我了。”男人将女人放在了凳子上后，一个劲儿地喘着粗气。女人小声地抽泣着，平和了许多之后说道：“谁让你抱我的？是你自己要抱我的！”男人也坐在了长凳上，看着女人，他轻声说道：“你真的变重了。”说罢自己埋头笑了起来。女人看着男人莫名其妙的神态，突然之间感觉生不起气来了，她憋着嘴吼道：“烦死了！烦死了！”
“既然你不想在这里，那我就替你办理出院手续了。”一声蝉鸣从很远的地方传了过来，男人抬起头看着刺眼的太阳继续说道：“但是，你要做好心理准备，因为你可能还不知道自己的病情，病因，病状。”
“不就是一个失忆症，有什么大不了的？你把我忘记的告诉我不就完了吗？”女人听到男人的话语之后，沉重地叹了口气。她看着男人泛黄的脸庞，自以为是地说道。而男人则将两手放在了膝盖上，又用两手撑起自己的脑袋，看着花坛中的花丛说道：“你每时每刻的记忆包含了你每时每刻的自身感受，我并不能够将你失去了这么多的记忆，仅用一时半会儿的言语通通给你填满。更不可能将你原来的感受传达给你。因为你已经失去了，你无法再感知那时那刻的心情了。我唯一能做的便是给你说出一个历史之中，客观事件的基本概述。而且给你说了，你还不一定能接受。”女人听着男人深沉的话语，并不能完全理解，反而倒认为男人在卖弄自己是大人的资本，假装深沉。她无所谓地耸了耸肩，说道：“有什么嘛，反正已经得了失忆症，我能怎么办？我还不是只能接受了这个病。反正，不管嘛，你把你晓得的，我的事，都告诉我嘛，我肯定能接受的，还有啥事情我都不能接受了嘛，没有没有！”
男人冷笑了一声，他觉得此刻的妻子真的太天真，让他还是不愿意把一些事情说出口；但是有太多的现状却又不断警告着男人，要抓紧时间，尽快告诉女人了。男人内心开始纠结了，他痛心疾首于女人的纯真、又不得不考虑到太多现实的因素。
