送客的时候，张太破天荒第一次把客人送出了门，看那个人诚惶诚恐地下了楼，她有点儿忍不住地站在门口，想听听对门里面到底是些什么人这么快乐。
声音非常年轻，但不能肯定那是些什么人。这时，楼道里有脚步声，她赶紧进了门。
门铃响了。张太一动不动，看看偌大的客厅，她的心里忽然一阵凄凉。在她听来，门铃声不过是势利的探询而已。她的眼圈有点潮湿。
张先生一步一步奋斗到今天这个位置。前些年，张太跟着他没少受罪，那时他们可是同甘苦共患难。可是，自从张先生突然不用那么辛苦了，她就一下子闲了起来。开始的舒适早已荡然无存，张太觉得自己心里缺少了很多东西。
门铃响过几声之后平静了下来。张太静静地靠在沙发上，对门的声音又传过来。
她听着那些声音，记起自己也曾经有过这种快乐的时光。那时他们年轻，无忧无虑，心里充满了对世界的种种美妙的幻想，那时她的内心满是把握这个世界的豪情壮志，当然，在很多人看来，今天，她已经成功了。只是了解这个城市历史的人都知道，张先生的今天，有一半是她的功劳——其实一直以来，张太对自己的生活、自己的成就也非常满意。可是今天，她突然感到自己失去了一些东西。
她拉开门，看看外面没人，忍不住把耳朵竖起来，仔细地听对门传出来的欢笑声。楼道里有初秋的风穿堂而过，吹在人的身上已经有几分凉意。张太用力把双手抱紧，缩起身子。外面是无边的灯火。张太想，张先生这时可能在干什么呢？她想不出。又一阵秋风吹来，我们的主人公张太回转身加了件衣服，又站回到了门口。客厅里和这空旷的走廊一样的凄清。她突然只想站在这里。尽管走廊里的灯是新换的，可是，依然显得有几分暗淡，尤其是不时有笑声从对门飘出来的烘托，张太的身影就显得颇有几分萧瑟。
正当张太像一个贪婪的人沉醉在金子的光芒中的时候，对门的门开了。张太没有准备，她感到一股热乎乎的气流扑面而来，仿佛是春天吹向小草的风一样。她赶紧退回身，脚步在地上滑了一下，她赶紧站稳，就在门将要关上的一瞬间，她听到许多人的声音响起：
老师，再见！
奴才
江离
县城东南三十里，过去有一块极好的风水地，依山傍水，地脉充盈。
此地曾为一郭姓人独占，盖了许多的宅院，方圆几百里无人不知无人不晓。不晓得底细的人以为这一定是官宦之家，而且不能小于四品。
实则不然。
此宅的主人，论身份很不显眼，很不够份的，可以说是卑微的——给一位当朝大人当阍夫。
阍夫便是看门的，此人还干些拉马坠镫的活儿。
一个阍人何以发迹？
别小觑了这角色。相府的丫鬟大过七品的官。莫说黎民百姓，就是带些衔儿的，要见大人也很不容易。“大人不在家。”阍人一句掷过来，就是闭门羹。谁敢闯进去，你吃了熊心，喝了豹胆？于是先得打点阍人。阍人将打点的银两不动声色地袖中一掖，公事公办地道：“待我禀报老爷。”结果，便也蔚成风气。尔后，又有打点的多少之分，多的自然捷足先登。
奴才本来是穷人，过惯了紧日子，极为俭省。平素吃穿皆是府上供应，又无甚嗜好，花什么钱？便将收来的钱攒下，碎银一多就兑成整的。然后，找个机会送到乡下家中放债，又不断地生出一些。
日子不可长计。慢慢地，奴才积了很大的数目。这时，他也年过半百，便告老还乡。大人念其几十年如一日忠心不二，又格外地多赏。
奴才早有心置买田产，早托心腹人选中一片风水宝地，又早请先生查看过了。奴才便买下了，红红火火地大兴土木，费时八年告竣。
从此，奴才摇身一变，威风凛凛，有了老爷的气派。
又是几年过去。奴才原先的大人也到了告退的年纪。经皇上恩准，回家颐养天年。大人祖居江左，一路聊作散淡之人，游山玩水，十分地惬意。
一日，恰巧到了奴才庄园。
大人不知，以为地方官绅，或朝中同僚。便打发下人打听，以便小憩，或者叙旧。
下人回来后向大人禀道，这片庄园极不寻常，是大人昔日的奴才所居。大人即道：
“传我的话，说我来了。”
一时，大门张灯，二门结彩，笙乐齐鸣。奴才亲率一干人等，匍匐道边迎候。
进了庄园，大人边看边叹：好个奴才！
宅院共起九处，连成一气，又各自成局。梁楹节棁，飞檐斗拱，金碧辉煌。堂上陈设，几屏耀眼，光可鉴人。各房皆朱帘翠幕，兰麝流香。奴才房内，雕檩为床，床有锦被。几上置珠玑古玩，琳琅满目。壁上皆古今名士字画。有花园三座，良田千顷。昔日奴才，丫鬟仆女成群，纳三房小妾，皆二八姝丽。食则盘行素鳞，络绎八珍，豪奢如京都望族。奴辈皆呼昔日奴才“爷”。
大人捻了胡须，笑吟吟道：“不想你如此造化！”
“回大人。”奴才拜倒，诚惶诚恐，“奴才全仰仗大人恩典，托大人齐天的洪福，奴才方能有今天。”
奴才又跪前一步：“大人若不嫌奴才寒舍简陋，请大人小住几日，奴才再孝敬大人一回。”
“我知道你过得不错，很高兴，很高兴的。”大人捻着胡须，笑吟吟道，“不打算住了。”
大人吩咐即刻启程。
奴才马上唤大轿侍候。
列队为大人送行者百人之众。
“不。我要骑马。”
大人摆摆手，又捻着胡须笑吟吟道。
奴才连忙叫人备马。马备好了，奴才颐指下人充当上马之阶。下人即趋前几步，伏于马肚之侧，恭候大人上马。
大人并不动身，只以眼瞥奴才。
老奴顿悟。踉跄往前，替换了下人，毕恭毕敬跪了：“请老大人上马！”
老奴的头深深垂下，一把花白胡子抖颤颤扫住了尘埃。
大人踩稳了奴才的脊梁，跨上马鞍桥，轻放缰绳，徐行而去……
良久，奴才没有爬起。爬起来便病倒。
三天，奴才死去，享年八十二岁。
跟老爹共进午餐
周波
爹推门进来时，撑着伞，有雨水从伞顶滑落。
爹，您怎么来了？我赶紧起身。
小子，这衙门只能你们当官的进来？爹有点不高兴地说。
乘了好长时间车吧，俺娘还好吗？我边帮爹提东西边说。
你娘当然好，不好能让我提这些东西过来？爹收起伞说。
我笑了。在老家，俺娘是最记得我的。瞧着爹大包小包的拎来好多，我就猜想肯定是俺娘又带好吃的了。
我坐哪儿？爹问。
哟！只顾着找东西吃了。我咧嘴一笑，立马拉过来一把沙发让爹坐。
看你馋的。爹说着掏出旱烟，然后，一脸幸福地看着我。
下班时，我和爹步出办公室。天放晴了。有同事在边上指指点点，我笑着迎上去，理直气壮地说：这是俺爹，老家农村来的。
爹扯了扯我衣服，我说本来就是嘛。
爹就笑。
我和爹走进一家大饭店，爹怯怯地东张西望。
就在这儿吃饭？爹小声问我。
是呀，我们单位经常在这儿吃饭。
这儿很贵吧？
我请爹吃饭，再贵也吃。
爹咧嘴一笑，没再说啥，跟着我进了电梯。
包厢里，有服务小姐侍候。
闺女，你回家吧，俺父子俩聊聊。爹说。
爹，这是服务员，专门给咱们倒酒上菜的。我笑着说。
不行，俺吃饭从来没人看的，除了你娘。爹说。
我只好向服务员挥挥手叫她出去了。
今天爹来请客，这些年你小子出门在外，当爹的还没尽过啥力呢。爹撸了撸衣袖说。
哪有爹请吃饭的，当然儿子埋单。我说。
埋单？爹张着嘴说。
就是付钱。我笑着说。
爹笑了起来，爹可能觉得这大城市有点怪怪的。那时刻，我觉得爹很开心，我好多年没听见爹的笑声了。
小子，这鱼多少钱一条呀？爹问。
不知道。我说。
这酒多少钱一瓶呀？爹又问。
不知道。我说。
不知道价钱就坐下吃饭？爹惊疑地看着我。
应该不会太贵吧，平时有客人来，我们都这么吃的。我笑笑说。
噢。爹似懂非懂地点点头。
饭局快结束时，消失多时的服务员送上来水果。
爹，吃点水果，润润喉。我说。
不吃，吃了饭还要吃这东西，太浪费了吧。爹说。
城里都这么吃的。我说。
你可别学坏了，我刚才见你喝酒的样子就已看出变化了。爹说。
我没变坏呀。我说。
爹没说你变坏，只是刚才见你喝酒，怎么一大杯就一口下去了呢？早餐没饿着你吧？在老家，我从来没见你这么喝过。不过，小子，今天想喝就喝，爹请客。爹边说边笑。
爹说的是，以后慢慢喝。我怕顶撞爹，他会不开心。
闺女，饭钱哪儿去付？爹叫住服务员。
这位先生已经签过字了。服务员说。
签字？签啥字？爹愣愣地看着我。
就是已经埋单了。我笑着说。
认识几个臭字划拉几下就算人民币了？是不是这个意思？爹的脸色霎时转白。
爹，哪有你来付钱的。我说。
那你付钱了吧？爹继续问。
我不是签过字了嘛。我说。
闺女，你把小子签字的那张纸拿来。爹说。
服务员看了看我，我也看了看服务员。服务员把我签过字的纸条递给了爹。
小子，你看看爹怎么把这几个字撕成一点一横一撇一捺。爹说着就真的撕了起来。
爹手里的碎纸片像雪花一样飘落。
爹说：小子，你这是打白条吧？
什么打白条？
村里给我打白条，说是乡长签了字算数，可是到现在也没有兑现。你官不大，也玩这花招了？
我……我……爹，这事我会处理好的，你放心。
可你咋不拿钱呢？
回头我来交。
我这里有。看来你弄惯了这一套……吃饭咋不带钱？
爹，咋能让你掏钱？
爹边说边朝桌上扔下一沓钱，然后跨步走出包厢。
我愣了片刻，突然，我疯了似的跟着跑了出去。
我喊：爹，你慢慢走。
雨已停了，可是，我觉得还在下。这场雨可下大了。
剃头阿六
凌鼎年
常言道：“荒年饿不死手艺人。”这不，剃头阿六依然挑着剃头担走街串乡。
那天，田爷突然想起明儿是自己六十大寿的日子，虽说年景不好，兵荒马乱的，但人生满一花甲毕竟是大事，祝寿是谈不上了，拾掇拾掇头发，光光表表，也算自己对得起自己。于是，田爷决定剃头、修面。
正这时，剃头阿六走进了这篇故事。
田爷对这位剃头匠的手艺打着个问号。他试探性地问：“师傅会哪几种发式？”
剃头阿六一指剃头担，但见一方泛黄的白布上书有“童叟无欺，保君满意”。并自言自语云：“虽云毫末技术，却是顶上功夫。”
嗬！口气倒不小。田爷遂加上了一句：“倘若不满意呢？”
“砸我担！”剃头阿六干脆得一刮两响。
这年月，剃头的能混个肚儿圆就上上大吉了。一个乡下剃头佬，如此大言不惭，莫非真有本事，能使人面目一新？剃头阿六很快进入角色，真正是一丝不苟。正理着，突然“嘡、嘡、嘡——”的大锣声急骤响起。不好，小日本鬼子的飞机来了。不一会儿，哭爷的喊娘的，鸡飞狗跳，猪嚎驴叫，逃的逃躲的躲，整个村庄乱了套。
田爷急煞，顾不得半截子阴阳头，起身欲走。剃头阿六不由分说，一把按住，说：“慌啥，还没完，这模样，算出你自己丑还算出我丑？”
天哪！炸弹跟屁股就来了，性命保不保都天知道，还剃什么头，真是的。田爷死活不肯再剃，再三表示剃头钱绝不少一个子。
剃头阿六仿佛受了极大侮辱似的，拿起一把磨得锃光锃亮的剃须刀在田爷面前晃了晃说：“莫动，莫嚷。割了喉咙莫怨我手艺不精！”
由于那把明晃晃的剃须刀，令田爷不敢再动弹，只是浑身上下筛糠般抖个不停。
“轰！轰……”日本人的炸弹在村头炸响了。
田爷惊出一身冷汗，头皮也湿得有水淌下。剃头阿六顾自剃头，一点不在乎可能出现的危险，仿佛压根儿没听见炸弹爆炸声，没看见村庄里乱糟糟一片逃难景象。
终于，剃头阿六收起了剃须刀，取出一面破旧的镜子递给田爷照看，嘴里说：“满意不满意在你，手艺绝不马虎在我。”
田爷哪有心思照看镜子，急欲付钱开溜。就在这当儿，飞机的呼啸声近了。炸弹从天而降。弹片击中了剃头佬后背，血染红了他整个背脊。田爷抱着血人般的剃头佬不知所措。
剃头阿六两眼死死地盯着田爷，断断续续地说：“如、如不满、满意，可以不、不给钱。”
田爷连连说道：“满意，真的很满意……”
可惜剃头佬永远听不见了。
握手
方英文
肖仁在一个非常有名的剧团里工作。这个剧团曾出访过五大洲三十七个国家。无数次为元首一类的大人物表演过。当然，也自然出过许多名扬四方的艺术家以及他们的风流韵事。
但肖仁却没有一点儿知名度，因为他只是一个拉大幕的。难道拉大幕不重要？假如正演到精彩处他将大幕迅速拉上，或者该拉的时候他偏不拉硬是让演员的那个架势没法收场，那会怎样呢？结果是不难想象的。事实上肖仁在他几十年的拉大幕生涯中，从未出过半次差错，他的拉幕时间准确无误，拉幕速度缓疾有序，为演出的完美作出了不可缺少的贡献。
但是，肖仁纵然如此敬业，可还是没人知道他的重要。世上有许多非常重要的劳动，但却命定了你干到死也不会引人注目，比如拉大幕。所以肖仁在剧团里，永远是个可有可无的人，他像是街上随处丢弃的烟蒂，没有谁理会他的存在与否。
所以肖仁经常感到寂寞和委屈。
他最委屈的是，他虽然见过许多大人物并和大人物握过手，但大人物却从未看过他一眼。每逢有大人物光临的演出，结束时，肖仁总是在暴风雨般的掌声中拉上大幕，十秒钟后又在暴风雨般的掌声中拉开大幕——此时，所有的演职人员排列在舞台上亮相，有节奏地鼓着掌，等待着大人物上来接见合影。肖仁总是站在右边的第一位，那正是大人物登台的方向。这就是说，大人物在登上舞台接见演员时，将首先跟肖仁握手。
是的，大人物首先跟肖仁握手。问题是，大人物只伸出手，手指头从不弯曲，这意味着大人物没兴趣跟肖仁握手，只是恩赐肖仁，让肖仁握他的手而已。这也难怪，大人物的手每天要被多少人握，哪有气力握别人的手呢。再说，大人物日理万机，大人物在登上舞台之前，早就把慈爱的目光投向舞台中间——那儿向来站着最美丽的女演员，那是精英中的精英，年轻，美貌，粉颈摇而流盼来，那霓裳羽衣呵护着的标致身段，散发出一涟涟蕙兰香气……大人物无论有多大，也终归是人，也终归在本质上跟我们小人物一样，经常被稀罕的美色弄得立场不稳头晕目眩……所以大人物在伸出手让肖仁及其他男人握时，那是心不在焉敷衍潦草蜻蜓点水的，稍一接触，即触电般抽走……
肖仁曾多次要抓住大人物的手，紧紧地抓住不放，看他如何，他抽不脱手就一定要看上我一眼，我的理想不就实现了？！但他终究没有这样做，因为这样做无异于演员强迫观众鼓掌，那是庸俗不堪的勾当。
肖仁苦思冥想了许多日子，终于想出个妙法。
那次演出是为了纪念一个具有史诗意义的伟大节日。当然有大人物亲自来观看演出。演出结束，大人物照例要亲自上台，亲自接见演员，亲自握手，亲自合影。
只见大人物从右边登上舞台，眼看舞台中间的粉黛，同时朝肖仁伸出手——大人物本想伸出手让肖仁一握便抽走，不料那人手上捏了一根香肠！大人物好生奇怪，下意识地勾了脑袋看肖仁的手，而肖仁的手上并没拿香肠，只见他握着拳头，一根食指端端地探将出来，仿佛在给别人指路……
于是大人物抬头了。大人物的目光从肖仁的食指往上移到肖仁的脸上，那是一张毫无特色的群众脸，脸上摁着一对和善的小眼睛。
于是大人物微笑着说道：“你这个同志呀，还挺幽默的！”
