老八确实没法像辛毅一样。老八和民工一起住工棚，夏天酷热冬天奇冷。吃饭时老八捧着小脸盆似的碗狼吞虎咽，里面除了几片青菜外便是冒尖的米饭。老八吃得很幸福，因为这能保证他有足够的力气去挥洒热汗。
老八先从拌浆提浆做起，也就是小工。老八干活时很不珍惜力气，除了拌浆提浆，还帮别的师傅干活，学砌墙学抹灰学贴瓷砖，等等。辛毅看见了，很是不悦，把他叫到一边，提醒他：“做工要精一些，要学会节省力气。你帮他们干，工资是发给他们的，你多拿了一分钱吗？”老八笑笑，无言。
“我们是同乡，我当然会照顾你。等以后招工，我去活动活动，争取给你一个名额。那时，你就是名正言顺的城里人了。”辛毅说。
老八就说：“谢谢毅哥。”
然而，此后的老八仍然爱帮师傅们干活。一晃，五年时间就过去了。老八这五年在工地干得很卖力，工人的所有技术活儿他都能干得很熟练，甚至还学会了绘设计施工图。但老八的身份没有改变，他仍然是临时工。
老八是在春天的一个晚上去向辛毅告别的，他说：“毅哥，临时工的工作我辞掉了，我要出去自己干。”
辛毅很惊讶：“自己干？干什么？”
“砌灶台、刮腻子、贴地板砖……有什么就干什么。”老八胸有成竹，“现在时兴居室装修，只要技术好，不愁揽不到活干。”
“哦，你是要去蹲街边，等人雇呀！”辛毅嘲讽地笑了，“你这种选择很冒险，怎么也比不上待在我们公司强。”
“我蹲街边等人雇，确实要冒风险。不过——”老八望望辛毅，笑了，“你们公司只接上百万元的工程，所以就有许多零打碎敲的小生意等着我去做。大生意，总是由小做起的，你说对吗？”
辛毅愣愣地看着老八离去。此后，辛毅很久没有见到老八，也不知他怎样了。直到老八辞职后的第三年，辛毅才听说，老八已经注册成立了一家建筑装潢公司，生意很红火。辛毅有点怀疑：这是真的吗？
等到他见到老八，已经是老八进城的第十五年了。那天，一个四百多万元的工程进行招标，辛毅所在的公司竞标失败，而获胜的竟是老八的那家建筑装潢公司。
竞标会罢，老八拉着辛毅去了酒楼。之后，又开着轿车带辛毅参观了他的居室。四房两厅，里面琳琅满目的家什令辛毅赞叹不已。现在已经明显发福的老八告诉辛毅：“知道吗，从买下这房的那天起，我就得到城市户口了。这样的房子，我还打算买三套，让老婆崽女一起进城，因为买一套房，就可得一个城市户口的指标……”
辛毅沉思着，似乎没听见老八的话。
辛毅在想：现在建筑行业不太景气，听说公司最近要调整富余人员五分之一，我也在内。怎样跟老八说说，让我跟他干呢……
珊珊和莎莎
饶建中
珊珊和莎莎是一对好朋友。
珊珊和莎莎都结了婚。
珊珊的丈夫结婚后考上了成人高校，说人活在世上总要有点事业。
莎莎的丈夫结婚后闯了海南，说人活在世上不能没有事业。
于是，珊珊和莎莎都独守空房。
珊珊觉得无聊就去寻莎莎。
莎莎耐不住寂寞就去找珊珊。
她俩在一起谈天说地，但谈得更多的还是自己的丈夫。
珊珊向莎莎炫耀自己的丈夫，说尽管带工资上大学在省城过日子挺紧，家庭经济拮据，但学到知识今后总会有用的。其实，珊珊觉得没趣，寄给丈夫的是钱，换来的只是满纸的感激之语。珊珊把怨言埋在心里。
莎莎向珊珊夸耀自己的丈夫，说尽管没有读什么书，但只要有经济头脑，照样腰缠万贯。其实，莎莎缺少精神上的慰藉，收到的只是丈夫的汇款单，很少有片言只语。莎莎把委曲藏在心底。
珊珊异常忧闷。
莎莎格外愁苦。
某天，珊珊和莎莎同时收到了丈夫来信。
珊珊的丈夫说他已大学毕业去海南了，人不能光有知识没有金钱，我当年报考高校就是为了今日好去海南赚大钱。珊珊看了十分诧异。
莎莎的丈夫说他已在海南考上了成人高校，人不能只有金钱而永远没有知识，我当年去海南就是为了弄钱为今天上大学打好经济基础。莎莎看了极为惊讶。
后来，珊珊收到的是丈夫的钱，她感到很富有；莎莎收到的是柔情蜜语，她觉得很满足。
虽然珊珊和莎莎仍然独守空房。
虽然她俩仍然在一起谈论自己的丈夫。
但是，珊珊和莎莎却成了一对真正的好朋友。
木匠的儿子
程世伟
马木匠的儿子怕血。这使他有办法催儿子弹钢琴了。那天，马木匠边磨刨刃边催儿子弹琴，连叫三声，儿子仍不动。小家伙正用铅笔往木板上画着什么。马木匠喊第四声时，他的拇指被锋利的刨刃碰出了血。马木匠用嘴去吮，两唇立刻染成红色。儿子放下手中的笔，愣愣地瞅，然后乖乖地弹钢琴去了。这下马木匠省了不少事，不然他有可能喊第五声第六声……最后把儿子揪到钢琴前，再替他打开琴盖，拿出应弹的谱子……总之要费好多事。马木匠发现自儿子学钢琴以来头一次这样自觉。他想，如果儿子见到血就去弹琴，那真是妙极了，要比打孩子的办法强得多。儿子挨打后自然会弹琴，但效果不佳，一边呜咽，一边按键，常把谱子搞错。马木匠决定用流血的办法督促儿子弹钢琴。
马木匠不想让儿子再干木匠了，尽管这门手艺已在他家传了四代。马木匠用了全部积蓄给儿子买了一架钢琴。马木匠是在一位教授家做木凳时听说钢琴是贵族乐器的，他决定让儿子学钢琴。
马木匠慢慢拿出刨刃走到儿子身边。儿子正专心做一把木枪。他从儿子手中夺过木枪，将刨刃立在左臂上，说：“从现在起，让你弹琴，你就要认真去练。不然，这东西就要割爸爸的肉。”儿子不懂老子的话，只管去抢那木枪。马木匠见儿子仍不动地方，真的在刨刃上用了力，鲜红的血立刻涌出皮肤。开始儿子只是傻傻地看，接着杀猪般地奔向钢琴。马木匠用湿毛巾擦去臂上的血，站在儿子身后欣赏儿子弹琴。琴键上两只小手不停地跑动，时而腾出一只手抹去面颊上的眼泪。马木匠拍拍儿子的肩，说：“以后让你弹，你马上就弹，不要……”儿子突然转过身，握着拳吼道：“不弹！不弹！永远不弹了！”
这是马木匠完全没有料到的事，愤怒的火焰直冲到马木匠的喉头。他转身操起一根桌腿粗的方木，狠狠朝钢琴砸去。儿子真正地吓傻了，蜷曲着身子躲在墙角发抖。马木匠没有打儿子，却连续向钢琴猛劈，直至孩子妈跑进来。钢琴表面木板均已零碎，孩子妈心疼地坐地大哭。
钢琴不能再学下去了。马木匠承认自己做了一个钢琴梦。待冷静下来一算，三年来仅学费一项就花掉2000元人民币。
马木匠决定卖掉砸坏的钢琴，价格多少不妨，免得看见它生气。星期六晚上，马木匠就领来了买主，但给的价钱实在可怜，尽管马木匠连说，里面的机器没坏。买主却只给1000元，多一分不要。
第二天下班，马木匠连澡都没来得洗便坐着买主开来的汽车回家拉琴了。老马推开家门，一个奇迹出现了：一架完好无损的钢琴立在那里。马木匠惊呆了，买琴人惊呆了。只有木匠妻在一边微微地笑。她告诉丈夫，钢琴是儿子修复的……马木匠弯下腰用那双粗糙的手仔细摸着钢琴，最后走到儿子身边，抱起他的头，猛烈地亲起来。买琴人在一边问：“他是你儿子？”马木匠骄傲地说：“是的，一个木匠的儿子，他只有十岁。”
刺猬
小山
那时我正养着一只刺猬。
已是腊月，我用戴着白口罩的嘴跟村妇讲价，在沈阳青年大街，在碎玻璃一样的寒风里，买下了这个长硬刺的“小圆团儿”。放在我的书房里，它暖暖地舒伸开了，锥嘴上的亮眼睛把我当成了好大人。
刺猬很干净，我洒在一角的苹果块和米，夜间我睡着时，它给我划分出了“菜”和“饭”。我却不知道它把尿撒在哪个堆上。
那姓邢的人夜里来到我家。他以为他会写几首诗就和我同道，还以为他现在是大报记者，就可以使我觉得他有身份。他大谈爱，根本动摇不了我这颗自愿离婚的心。
我和他讲着话。我的刺猬在抓挠着它的玻璃房。姓邢的说：“你真有意思，养刺猬。”
养狗的女人是些富傻了的女人。何况我厌恶顺从已像小板凳似的长毛狗。养猫的女人太缺乏爱，也许守着她的男人是个笨蛋。
而且，我不是宠玩刺猬。它让我想起榛树和岩石。如果它能坚强活过这个我也孤寂的冬天，开春时我要亲自把它送到风吹羊齿草的山坡上。我就又一次进山了。
可以肯定，一些夜晚自己胡思乱想确实比什么男人赖着你强。尤其他还弄着深沉。
我问姓邢的关于男人和友谊。姓邢的回答男人和女人没有纯粹的友谊。我想告诉他：男人和女人也没有纯粹的性关系，性的快活在于动之以情。可我怎么会跟他说我的观点！
音乐也倦了。一张呜咽般的提琴CD碟。
我告诉姓邢的，我仍读普希金的诗，还有史诗《吉尔伽美什》。有时我读得串串泪珠滚过冷颊。在我最凄凉的时刻，我不选择第二种消遣方式，诗使我进一步昏迷。
姓邢的却笑了。他脸皮上浅显地暴露着他认为我好笑。
我也笑了。把音量再放大些，连喝几口酒一般的咖啡，这能让我在夜间走得更远。
我给他看几篇散文，我写民歌的，我写阳光的。不是吹牛，收罗远古民歌走远路，我比那些书斋里的硕士研究生精力旺盛，如痴如醉。我说再过一段时间，我要去青海高原走一趟了。姓邢的羡慕我几句，眼神又深情地瞧我了。
刺猬抓挠着玻璃，夜里它不睡。在山上它吃更小的动物和昆虫，星光照耀着它穿过阴影。而在我书房里它只能仅仅保留“不合眼”的夜习惯。这时它两只小手把着栅栏一样撑着玻璃身体直立着，向外望着——我敲了敲它的带硬刺的脑袋。
回转身，——“我们睡吧。”
姓邢的连忙站起来，是的，子夜已过了。我拔掉音响插头，给他指着说：“那是厕所灯，那是热水壶。”
还没等他问我，我一把扯下蒙画的大罩布，铺在了长沙发上，把我弟弟寄放我家的行李展开，枕头摆好。
我才不看姓邢的反应呢。关上书房门的刹那，向他一笑：
“晚安。”
回我的北屋卧室，锁死门。打开床头灯，顺手牵过一本《雨果传》。
文具盒
司玉笙
厉劲的北风篦子似的梳刮着裸露的皮肤，英的手背上就有一道道血口子……
娘说，女孩子家能识几个字就中了，遭那个罪咋？
英听了，眼泪就扑塌扑塌掉下来。常沾泪的那地方便有了印痕，似两片干柳叶。
过年了，乡里分给村里一些市里人捐的衣、物，村里再分到户。听到吆喝声，娘带着英去领。
村长的家就是村里办公的地方，只比英的家多一张床和两把一坐就吱吱作响的白茬椅子。
捐物只剩下一双皮鞋、一件半旧的红毛衣和一个塑料文具盒。村长脸上透出难色，说，大妹子，拣一样吧，还有两家哩……
娘就毫不犹豫地抓起那件红毛衣，抖了几抖就往英身上套。
英直往后趔，眼光却扎在那个文具盒上。娘说，那物件不挡寒，要它咋？
村长讪讪地笑了，说，这闺女中……
娘叹了口气，将毛衣在手里窝来窝去，说，你真憨……
英的眼泪又下来了。娘说，甭哭，依着你还不中吗？
得到这个文具盒，英把它当作宝贝，用布包好，放在枕边，从不往书包里装。没人的时候，她就打开它——就像打开一个天地：文具盒里有花花绿绿的贴画、课程表，还有一杆漂亮的自动铅笔……拿起自动铅笔，她就觉得自己也会在市里某个明亮、温暖的教室里……
几年后，英考上了中专，去市里上学。临上路时，她没忘了将文具盒随身带上。
开学头一天，英拿出文具盒摆在桌上——唯一能和同学一样的，就是这一件了。
同桌的叫丽，家就在市里。看到那个文具盒，丽不屑地一笑。待英掀开它，丽的眼睛就睁大了，那个课程表是她设计的……
丽说，你真爱惜……
英笑了，说，有了这个文具盒，我就不爱哭了。你小时好哭不？
丽不答，脸却红了。她没敢说这个文具盒是为了让妈再买一个更好的而捐出的。当时妈说这还能用，她就闹，还哭鼻子……
英和丽成了好朋友。临近寒假的一个周末，丽邀英去家里玩。英不去，说，我娘说了，不让我到别人家去。
丽说，我妈妈主要是想见见你……
英就去了。
从丽的家回来，英给家里写了一封信。信里说，娘，我想要一件红毛衣……
红灯
罗燕如
小港机场下完了客人，运气不错，又有人拦车。
我偷偷地端详了这位小姐，不很美，但五官分明。两排长睫像围着湖泽的小丛林；弧型分明的双唇，很有个性地紧抿着……
“民生医院。”抛下了目的地，便合上了眼，斜倚在后座，似乎很累很累。
我扳下了车资表，比平日更专心地开起车来。说也奇怪，忍不住从反射镜中，多看她几眼，但我不能看得太勤，免得让她误会我心怀不轨。
车行一半，我在镜中，忽然看到她潸潸泪下，就像一枝带雨梨花，惹得我有说不出的怜爱。
“探病吗？小姐。”本不应该向乘客多舌的。
“……”拭干了泪水，她轻轻地点头。
“病情如何？”该死！问这干吗？开几年车，最痛恨的，就是一上车叽喳不停的乘客。今天自己中了什么邪？搭这个什么讪？万一……
“弥留。”沉重地吐出这两个字，她像决堤的洪水，哭得凄凄切切，叫人好不心疼。
我见过弥留的病人，和死人只差一口气。她一定急着见这个亲人，慢一步说不定天人永隔。我该……
于是，加足马力，闯了一个红灯又一个红灯，甘冒被警察罚款的危险，我想帮她一点儿忙。
“嘎——”到了，踩稳了刹车，油然而生的英雄感，使我无限骄傲。好啦！现在就等着她谢意的眼光……
谁知，“啪——”一记清脆的耳光响自我的左颊。她原本姣好的脸孔，一阵青一阵绿地扭曲成一团，从牙缝中恨恨地挤出：“都是你们这些没道德的司机，专抢红灯，否则我先生也不会被撞得奄奄一息，躺在医院里！”她像丢垃圾一样扔了两百块在我脸上……
有风吹过
张卫华
那天，我去玲子家，见到了皮皮，一个十二岁的小女孩。
天薄薄地阴着，太阳在云里若隐若现。偶尔有风吹来，拂动路边沾满了尘土的柳枝。我随玲子往村子里走，未到家门口，玲子就指着不远处的一个小女孩对我说：“瞧，那个女孩叫皮皮，十二岁了，一个小傻子，她一直跟着姥姥，今年春天她姥姥死了，才把她接回来。”顺着玲子手指的方向，我看见一个穿着绿色衣衫的小姑娘在磨盘上坐着。她的头向上昂着，头发蓬松地遮住了耳朵，看样子很长时间没有理过也没有梳过了。她的眼睛痴痴地盯着太阳的方向，目光好像要把云层啄破。我并没有感到好奇，傻孩子并不稀罕，傻孩子没人要也不稀罕。
转眼间我就把这个傻姑娘忘了。吃过午饭，话题不知又被谁扯到了皮皮身上。玲子的哥哥说：“你来的时候，没有碰见一个叫皮皮的女孩吗？唉，十二岁了，心眼也就和三四岁的孩子差不多。不过，她有个特长，你随便给她一张纸，她就能撕出一个小动物来。”说着，就从抽屉里拿出两张纸片来。那是两只小猫，神态各异：一只正作匍匐状，头向前伸着，眼睛瞪得圆圆的，耳朵竖着，尾巴挺挺地拖着，好像前面真的有一只老鼠；而另一只则是悠闲地半坐着，头向后扭，留恋地回顾着，仿佛湖边梳洗的少女正望着水里的影子独自陶醉。两只猫，不失猫的形态，又仿佛带着人的灵性。我的好奇心终于被勾起来了，我真想见见这个傻皮皮。
