梦圆和妹妹梦美望着床上花花绿绿的新衣裳、新鞋子和新书包，脸上的表情像是在做梦。梦圆用手轻轻触了触那件水红色的上衣，梦美则把手深深地插进那双红黑相间的漂亮球鞋里，粉嘟嘟的小嘴吧嗒出一串串的问题：
爸爸，这双鞋你在哪儿买的呀？是不是很贵？哎呀，这上面还印着几朵山茶花，哟，还有穿红衣服的小人！
七岁的梦美人小音高，她说罢跳起来，扑在爸爸王火发身上咯咯直笑。火发也很高兴，一把搂住了梦圆和梦美。
爸爸不在家，苦了你们了。
梦圆嗅着爸爸身上的烟味汗味，眼里禁不住浮起了几星泪光。王火发今年三十七岁，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛的，长得挺端正。可由于长年在建筑工地上干活，胃又不好，人黑瘦得有些儿蔫。也难怪他不精神，年二十九坐了一通宵的长途车到县城，年三十上午坐了两小时中巴到梨花墟，又花两小时走到半天云村，今天中午到家后水也没喝一口就开始打扫卫生，忙碌年夜饭，累得直打哈欠。
说来也可怜，梦圆、梦美的妈妈前几年因难产去世了，王火发带着两个女儿艰难地生活。地里刨食显然不能维持生活，王火发便和其他青壮年一样出外打工，留下梦圆和梦美两姐妹在家。王火发初去打工时梦圆九岁、梦美四岁，王火发放不下心，就托请老村长阿庚伯和他老婆芋头婆代为照看两个女儿。可老两口的花龄加起来超过了150岁，阿庚伯又有老寒腿的毛病，而且这几年越发严重了。以前是冬天弯不下去，现在夏天往下蹲膝盖也打不了弯，生活很不方便，等于半个废人。芋头婆嘛也有一个家要照顾，对梦圆、梦美姐妹的生活只能大致地过问一下。所以王火发久别一年后再进家门，需要做的事情码得比山还高。好在王火发手脚极麻利，只半昼工夫，就让梦圆、梦美觉得家里的一切像洗了脸似的透着洁净。在姐妹俩惊讶、兴奋的眼神中，王火发杀了一只鸡，又从那只沾满灰尘的旅行箱里翻出几包梦圆、梦美只在电视上看过的吃食。梦圆显摆地炒了几个素菜，年夜饭就算齐了。然后王火发让梦美到村口小卖铺买了两瓶白酒、四罐可乐，父女三个放了挂长长的鞭炮，笑嘻嘻地围桌而坐。桌上的右席空着，摆好了碗筷，那是留给妈妈的。王火发小心地倒了杯酒，喃喃着洒在地上，梦圆、梦美的眼睛倏地红了，她俩不约而同地抬头看着墙上那张用玻璃框罩住的全家福。那是2006年过年时拍的合影，那会儿她们的妈妈香玉还健康地活着，六个月大的胎儿安然地卧在她的肚子里，像一颗躲在茂盛叶片里悄悄生长的南瓜。谁也没想到三个多月后香玉会在苦竹山上砍柴时从坎上滚落，虽然没受大伤，却催动了胎气，破了羊水。当时深山寂寂，香玉疼得无法挪步，只好斜躺在一块草坡上，脸惨白得如同即将萎落的醉芙蓉，她虚弱地朝焦急的梦圆挥挥手：
女，你去找芋头婆，她会接生。路上不要摔着了，小心。快去快回啊，等下你就能见到小弟弟了。
香玉说完一笑，失血的双唇犹如淡淡的两道疤痕。这是妈留在梦圆记忆中的最后一笑。等她领着芋头婆、菊花婶一帮人赶到苦竹山时，香玉躺在一片血泊中，伸了两只脚出来的小弟弟也和妈妈一起走了。梦圆张开嘴拼命地抽着气，喉咙里却没有声音出来。事后才听村里的老人们讲，她那时太伤心，哭声被破碎的心吸住了，出不来。从那以后梦圆养成了一个习惯，只要想妈妈了就会摸摸左胸，她不晓得过了四年自己的那颗心如今长全了没有。
妈妈，爸爸回家过年了，他给我和妹妹买了新衣服、新鞋子、新书包，我们杀了鸡，还买了好多城里孩子才能吃到的东西。我们都很想你，你和小弟弟在那边过得好吗？
梦圆把爸爸夹在自己碗里的大鸡腿放到了妈妈的空碗中。谁知梦美飞快地抢去了。
姐，你不吃我吃。
她还没闭嘴，王火发就以迅雷不及掩耳的动作把鸡腿放回了碗里。
爸后天再杀只鸡，好不好？
王火发的声音有些瓮，像从坛子里冒出来的。
嗯，好，好。
梦美有些委屈，眼里漾起了泪花。王火发没再安慰她，而是举起饭碗对她们说：梦圆，梦美，爸爸不在家的时候你们辛苦了，爸爸敬你们一杯！
别看梦圆才十二岁，礼道却懂得不少，她立马和爸爸碰了下碗，小声地说：爸爸，你更辛苦。
她不敢说大声，她怕惊醒藏在眼睛里的哭虫子。
“砰”地，梦美的饭碗撞过来，碗里的可乐溅了王火发一脸，亮晶晶的有些儿像泪珠子。
爸爸，姐姐，我最辛苦。
梦美虽然只比梦圆小五岁，人却懵懂得多。村里人给她取了个外号“大番薯”，意思是个子大，心眼少。她的身胚像香玉，健壮高挑，站在瘦小的梦圆边上看上去两人年纪差不多一般大。
你怎么最辛苦了？说来听听。
王火发的声音中有了掩不住的笑意，死气沉沉的家被梦美这样一搅有了些生机，梦圆也开心了一些。
爸爸，我学习赶不上姐姐，做作业比她更费劲；我做家务也没姐姐快，要是姐姐上山落烧了，我煮饭要花更多的时间；我的衣服也洗不干净，姐姐老让我返工。还有，我老想不起妈妈的样子，姐姐让我再想想，我就闭着眼睛使劲儿想，想得脑仁都疼了，还是想不起来。你说我是不是最辛苦？
梦美说前几句话时，王火发和梦圆脸上还含着笑意，可等梦美说完，屋内的气氛却倏地黯沉下来。只见梦圆低头拼命地往口里塞菜，王火发一仰脖连喝了五杯酒，夹菜的频率越来越快，就这样闷声吃了刻把钟，他突然把酒杯往桌上重重一拍，瞪着她俩恶声恶气地说：
都怪你们两个赔钱货！你们要是争气，屙尿上得了墙，你妈就不会死！
姐，我说错了什么？
梦美错愕地看着梦圆。梦圆则看着倏忽间暴躁起来的爸爸，不耐烦地呵斥起梦美来：谁叫你那么多嘴的！
对，你就是太多嘴了。才七岁就像个七十岁的老太婆，唠唠叨叨的像什么话！你怎么就不像你妈呢？你妈多好，好看又能干，哪像你们这么讨厌。
王火发酒性不好，偏又好酒。以前香玉在时他偶尔喝醉了也这样胡说八道，见人就骂。不过醒得比较快，因为他很怕香玉。现在没人管束，心中又烦，他的酒醉得既快又久，有时还会动手打人、摔东西。去年他在东莞因为酒后打人还被拘留了几天，消息传回村里，大家都替他惋惜。老人们后来得出一个结论，那就是男女得在一起，否则就会出问题。比如死了老公的彩画，没了老婆的火发都变了相。为什么呀？还不是因为阴阳失调吗？
当梦圆到苦娃家去玩，听见苦娃奶奶代表村人这样评价爸爸时，梦圆生气了。她不喜欢人家说爸爸变相，尽管妈妈去世后爸爸是真的变了相，可她还是不爱听别人编排爸爸。因了这份私心，她和虎军、苦娃、小满吵了一架。虎军几个烂舌头的叫爸爸“火发酒鬼”，梦圆眼里哪揉得下这颗大沙子啊！
可现在爸爸真的变成了酒鬼，刚才还那么和颜悦色，转眼就变成了凶神恶煞；刚才还晓得她们姐妹俩懂事，平常活得辛苦，转眼却怪她们害死了妈妈！
梦圆以为自己会哭，谁知那双眼睛却像晒久了的沙地，干得像要冒火。当爸爸磕开第二瓶白酒时，梦圆上前一把抢下了酒瓶。
姐姐，酒瓶给我，我去藏起来。
从爸爸发火到梦圆抢酒瓶，梦美一直睁着双乌溜溜的大眼睛在看，那神情不惊不怒，像是在看戏。这会儿她终于醒了，接过酒瓶就往里间走。不料王火发酒醉眼明，一把扯住梦美不说，还扬手甩了她一个大耳刮。梦美的哭声和酒瓶的破碎声同时响起，半天云村西端这座旧砖房顿时笼罩在悲凉的气氛中，与那不时响起的鞭炮和空中蓦然绽放的烟花极不相称。
妈妈，爸爸打我，你快来救我呀！
梦美本就有根憨嗓子，如今遇到这天大的委屈，憨嗓门立马变成了大喇叭，哭声响遏行云。
梦美，妈妈死了，你喊她也没用！不许哭，听到没有？
王火发愣怔地看了声嘶力竭的梦圆两眼，突然趴在地下，拼命地吮吸残瓶里的那点儿剩酒。
姐姐，爸爸，爸爸这样子，好像狗哦。
梦美呆呆地看着丑态百出的王火发，抽泣着道。大约是觉着爸爸的样子太滑稽了，她又笑了起来。
梦美，不许笑！
梦圆朝妹妹吼了一嗓子，然后冲进厨房舀了勺热水，没头没脸地泼在了王火发身上。
香玉，你给我洗头啦？水再热一点儿。
王火发抬起血红的眼睛迷迷糊糊望了望梦圆、梦美两姐妹，尔后头一低，趴在酒瓶上打起了呼噜。
姐姐，我去喊阿庚伯、芋头婆过来，我怕爸爸这样会死吔！
梦美慌了手脚。三年过去了，她脑海中仍残留着妈妈卧在青草坡上的影子。梦圆一把拽住了她，黑亮的眼睛里漾着几星泪花：
妹，不要去！阿庚伯和芋头婆在过年呢！来，你架他那只胳膊，我们把他扶到床上去，不然他会感冒的。
嗯。一、二、三，起。
梦美干体力活是把好手，她喊着口令，姐妹俩费了九牛二虎之力终于将沉睡的王火发弄到了床上。梦圆找来两块干毛巾，仔细地塞进火发湿透的衣服内，梦美看见爸爸那傻样子不由扑哧一声笑了。
爸爸把尿片戴在颈下了！嘻嘻。
梦圆刚要说话，厅堂里传来芋头婆老酒一样醇厚的嗓音：
梦圆，你们在哪？
火发，德富代表村里给你家送东西来了！
阿庚伯的声音可比他的腿硬朗多了，听上去像一个小伙子在说话。
梦圆和梦美对视一眼，互相理了理衣服头发，这才牵着手出去。
德富叔，阿庚伯，芋头婆，我爸他喝醉了。
梦圆有些不好意思。她可不希望别人知道自己的爸爸在大年三十变成了一个醉鬼。
这个火发呀，怎么还改不了这个老毛病。好不容易回来一趟，喝那么多酒做什咯！
芋头婆唠叨着去了里间。村委会主任德富指着墙角的十斤米、两斤肉说：梦圆，这是乡里慰问你们的。明天给你爸做红烧肉吃。
做什咯不送新衣服给我们啊？我本来想要两套新衣服的，我爸他只买了一套。还有，阿庚伯，政府给你家送了米和肉吗？梦美的话总是很多，她拽着阿庚伯的一只胳膊叽叽喳喳地说了起来。
阿庚伯摇摇头，括了括梦美的脸蛋：
梦美，这是政府慰问困难群众的。
梦美疑惑地盯着他。那你不困难吗？你的腿都不能打弯了。
梦美，你阿庚伯家有钱，几个孩子在美国的在美国，在北京的在北京，在省城的在省城，以后吃不上饭到他那儿蹭去。
德富开玩笑地说，他四十出头，个子高大，头发总是梳得锃亮。听说他以前当过坦克兵，退伍后做了几年生意，脑子很活泛。唐春晓老师上课时要是看见哪个学生做不出题目，她一准拿德富叔打比：你怎么不像德富叔那样有九个脑子呢？
梦圆哪，你德富叔叔没说错，托共产党的福，阿庚伯过上了好日子，你们姐妹俩平常尽可以到我家来吃饭，省得我们两个孤老过日子没意思。阿庚伯呵呵笑起来。
嗯，好的。阿庚伯，芋头婆，我军英姐、军歌姐、军旗哥回来没？
梦圆懂事地倒了几杯茶放在桌子上，一边好奇地问。
没回来。你军英姐在美国挣钱不容易，花那么多钱在路上我们不舍得，再说工作也忙，我们就不准她回来了。你军歌姐姐在北京的部队上工作，也是越过节越忙。你军旗哥本来打算回来的，临了单位有事走不脱，这不，就剩我们两个老壳子了！
人老之后的一个特点是见了石头都有三箩担话说，再就是爱把自己摆在跟孩子差不多的地位上，所以芋头婆才会这么认真地回答梦圆的问题。
德富叔，我们家今晚杀了鸡，还有一只腿你吃不吃？
梦美个性大方，一点儿不拘束。她见德富从爸爸房间出来后东张西望的，生怕他会看见那个爸爸下午分派给她、但她根本没有擦的窗户，赶忙打岔。德富扭头朝她一笑，然后脸色渐渐地沉了下去。
阿庚伯，年前我算了算，留在村里的青壮年连我在内不到十五个，有三十六户外出务工的人把孩子丢在家里。今年没有回来过年的有十一家，回来的二十五家。梦美，你晓得吧，你爸爸回来了，你算幸福的！
德富说着揪了揪梦美的头发，梦美咯咯笑起来。梦圆站在边上没做声。她发现阿庚伯和芋头婆不太快乐。
阿庚伯，芋头婆，你们算不算空巢老人啊？
梦圆喜欢看书，她经常从虎军和唐春晓那儿借书、杂志和报纸来看，有时提的问题让大人瞠目结舌。现在她的提问就让三个大人愣住了。他们面面相觑了一会儿，阿庚伯爽快地点点头。
梦圆，你说对了。孩子们大了，翅膀硬了，都飞出去了。家就像一个空鸟窝，不就是空巢吗？
阿庚伯有些伤感。芋头婆一拍巴掌：老头拐，别在这里乱嚼舌头了，我们平日哪会空巢呢？虎军、苦娃、梦圆她们不是经常来玩吗？梦美啊，今天是你爸爸回来了，你爸要不回来呀，我还准备接你们到我家吃年夜饭呢。现在豆条在我那儿呢。德富，上我们家吃饭去吧？
芋头婆说话间，德富用竹竿卷去了屋角上的几蓬蜘蛛网，看看水缸不满，又跑到院坪的机井旁压了几担水进来。
阿庚伯，今年我们村要吃上自来水了，你信不？德富的口气中有股打赌的意味。
靠你了。
阿庚伯说着艰难地站起来，朝梦圆、梦美晃了晃他的拐杖算是再见。
姐，我们今年真的能用上自来水吗？
他们走后梦美睁着乌溜溜的眼睛问道。梦圆收拾着桌子，小脑瓜里不知在想什么，一时没听见，梦美在她耳边大吼一句，梦圆生气地瞪着她，让她照妈妈以前说的做法去扫地，从大门口往屋里扫，这样能够留住财气，明年爸爸就能挣到钱了！
不，你还没告诉我过了年我们能不能用上自来水呢！
梦美赌气地站在那儿不动。梦圆知道妹妹的犟劲儿上来了，只好向她投降：德富叔说了能用上就能用上。
为什么呀？他是神仙还是孙悟空？梦美打破沙锅问到底。
他是村委会主任，是当官的！你懂不懂？
梦圆气坏了，她大声地冲着妹妹吼了几句，然后赌气地把锅盖、锅铲、茶壶、桌子碗筷统统搬到井栏边，又端起盆热碱水，仔细地清洗起来。妈妈在世时每次吃完年夜饭都这样做，妈说炊具洗干净了菩萨会高兴，菩萨也和人一样喜欢干净、喷香的东西。菩萨一高兴就灵验了，这样人们才能心想事成。
姐，爸爸什么时候走？梦美不知什么时候跑回去拿了只鸡腿，一边啃一边问，眼中含着期盼。
梦圆平常挺娇惯这个妹妹，今天却嫌她问东问西，没好气地说：明天。
梦美惊得被鸡肉噎住了，好不容易才喘出一口气来：不会吧？他今天才回来！
