父母辞世后，老屋就空置了。
没有了人居住，屋前屋后长满了齐腰高的蒿草，密不透风。竹篱笆东倒西歪，乱竹斜生。屋前的柚子树，墨绿如黛，枝桠深处层层累累挂满了圆圆鼓鼓的柚子。后背的香樟树，树干粗壮，两人才能合抱；斜枝向四周伸展，树冠突兀，高出老屋一大截；树下落叶层层铺垫，踩在上面犹如踩在厚厚的棉絮上。
老屋的瓦楞上，枯叶覆盖，隐约能见瓦脊，瓦沟被遮得严严实实。多处瓦檐垂塌，瓦片几欲下坠。大大小小的蒿草遍布于条条瓦沟中，成行成垄，很有规则。它们或高或矮，或粗或瘦，或肥或瘠，在微风中欢快地摇摆，像是以主人的身份招呼着我们这些久违的“客人”。
弟弟拿出智能手机，变换着角度，把老屋拍个不停。我默不作声，围着老屋缓缓地转了一圈。四周的泥墙有好几处向外倾斜，随时有倒塌的可能。后门的门框、门槛早已腐朽不堪，已经失去了门的功能。
我们一一把门打开，光线涌了进来，老屋顿时豁亮。屋里充斥着潮湿的霉味和腥臭的尿臊味。泥色的灰尘满屋，蜘蛛网层层叠叠布满空间。蟑螂、老鼠早已在此安家，见人来了，慌不择路四下里逃窜。
我们缓步而行，从堂屋到卧室，一间一间走过，屋里空落空虚。仅有的几件家具，也已然陈旧斑驳，灰尘、蛛网、老鼠屎、死虫子赫然入眼。屋顶多处漏雨，房椽洇水，潮湿腐烂，泥瓦下沉，椽子不堪重负，弯曲下塌。
面对此情此景，心中不知是何滋味。
老屋其实不老，只有不到四十年的光景。
最初建造的是两间正房和一个拖部。
那时，我就十岁出头。
垒高、平整屋基地，从火烧了的废墟搬来条石、墩石，从废墟的院子里砍来苦楝树、谷皮树，我像一个成年人一般，样样亲力亲为，抢在前面，根本不知道抑或说是忘记了做这些事的艰难和苦累。
造屋的时候，白天，搬这搬那，听从着工匠师傅们的差遣；晚上，就一床破被，用几块木板一搭，与父亲席地而睡，看守工地。
屋的框架竖起来了。没有多余的木材封堵墙壁。我们就全家动手，又去废墟，挖捡断砖、碎石，用碎稻草糨着泥代替石灰，把新屋的四周砌起来。歪歪斜斜，凹凸不平，谈不上齐整，更谈不上美观，泥墙不透风就行。
新屋造起来了。火烧后的三年多，我们总算有了自己的栖身之地。
两间正屋是一间堂屋和一间卧房，加起来也就三十余平米。屋子里，四张床铺一搭，占去了一大边。加上几件必需的家什，把两间屋子挤得满满当当。拖部打了灶台和一眼泥灶，隔一个布帘，还搭了一张小床。全家九口人就挤在这三间屋子里。尽管如此，这也比住在生产队的仓库里舒坦多了。不需看人的脸色，不需向人低三下四，也听不到各种流言蜚语。
过了两三年，叔父不知从哪里用买柴火的价钱买来了一堆旧屋的木料，我们又加建了一间正屋和两个拖部。
再过几年，四公的旧屋也加建过来。这样，一溜长长的四正四拖的房子定型了。
最初的一些年月，屋子里的物什到处堆积。各种农具、收晒的作物、必用的家什总是抢占人的地盘。还有鸡笼、鸭圈也见缝插针，充塞空隙。人与物共处，人可以屈就于物。好在母亲善于布局，善于归置，人与物倒也相处和谐。
后来，祖母去世了。二哥和我读大学去了。大哥成家住了几年搬走了。姐姐和妹妹先后出嫁了。屋子渐渐空落起来了。等到弟弟也在县城成家了，屋子空落得只有几件破旧的家具和老迈的父亲、母亲。
后来，母亲、父亲也先后作古。
人去屋在，物是人非。
现在，我们一年难得回去一两趟。每每回去，我们就会径奔老屋。走进老屋，就像走进了时光隧道，也像走进了历史博物馆，让多少的梦境在这里作一次情感的还原，让饱受生存之累的身心在这里获取丝丝缕缕的慰藉。
走出老屋，蒿草葳蕤，萋然旺盛，团簇着老屋。抬头而望，柚子树依然长得那么绿，绿得汁液似乎要流出来，圆实饱满的柚子探头探脑地从枝桠间打量着我们这些不速来客。香樟树高大的身躯直插苍穹，把老屋遮蔽得严严实实，衬托出老屋的低矮、破败。
老屋真的老了。
弟弟说，应该把老屋好好修缮一下，不能让它塌了。
2010年10月初稿
2013年9月21日修改
