将近四十岁，才住上了自己的新房，心头不禁感慨万千。
十年前结婚，是租的一室一厅，面积充其量才三十平米，吃喝拉撒睡全在其间。每月还要用工资的三分之一付房租。其中的无奈和压力就可想而知了。一年后，在岳父的怂恿下，七拼八凑弄来了三千元在小城的一处死角，用砖木石棉瓦搭起了三间棚式的平房。空间是大了些，可低矮、潮湿、不见阳光，通风性能差。更担心的是刮风、下雨。那风雨交加的恶劣天气直掀得石棉瓦在房顶上跳舞，咕咚咕咚直响。有一年阳春三月的一天，白天闷热难耐，半夜时分，狂风恶雷暴雨冰雹交杂在一起，房顶的石棉瓦像树叶般在空中翻飞，屋顶被掀去了一大截。我把女儿紧紧拥在怀里，女儿哇哇直哭。妻死死地搂抱着我，全身哆嗦得像筛糠似的。我抓过一床棉被裹在我们身上，任凭冰雹雨点碎石不断地砸下来。一家三口，惊魂失魄，侥以得生。
我们就在这样的光景和心境中度过了一日又一日，一年又一年。
前年，小城要打造省级文明城，在总体规划和建设中，我的小棚房属违章建筑，自然在拆除之列，且无任何补偿。
一时间，我们又将无栖息之地。无奈之下，岳父母腾出一间房子让我们聊置卧榻。摆上床铺和必用的家具后，房子小得两人相对而行，必须同时侧身相让；女儿下课后，只能趴在床上写作业。
去年，我们倾其所有又东挪西借总算买了商品房，进行简单的装修后就搬了进来。
现在，新房的阳台上，端放着朋友送来的几盆花卉。闲暇之余，侍弄着它们是我的第一乐事。春夏之际，推开窗户，那让人心怡的茉莉花，芳香扑鼻而来；春节期间，那娇贵的金边瑞香幽幽的味儿弥散在空气中，和着过年的气氛，让人温馨无比；还有那兰花，虽不名贵，倒也可以增添居室的几分亮色。站在阳台上，极目远眺，街道上穿梭的车流，行踪各异的路人，从眼前一掠而过，心里不免一阵窃喜，他们也许有不少跟我相似的人，正为着穴居之苦而忙碌着，奔波着……
此时的我，变得更加坦然，舒心，惬意—小城呀，你总算有了我安身立命之所！
2002年6月
