“你会等我回来吗？”她问。
“傻瓜，我当然会等你回来。”他说。
“你会等我多久。”
“等你到高中毕业。”
中考之后，他考取了省会龙城——她上高中的城市。他去看她的时候，看到她和另外一个男孩子在食堂用餐。她在给对方喂饭，对方则含情脉脉的看着他的爱人。他陷入了愤怒的绝望中，走上去，端起曾经爱人的饭，倒在了男孩的头上，慌张的逃离了现场……
半年之后，另一个女孩走进了他的学习生活。那时候，他刚刚深入初二，学文。对方刚刚从外校转来，坐在教室最后一排。
一日，她冲过来问他，为什么总是看她。
“好看呗！”他吹着口哨答道。
“以后不准看！”
“那我就想吧！”那时候她们依然很年轻。
她扑哧一声笑了。
许久之后，她们成功牵手。
一日，他问她，为什么要来这所学校借读。
她淡淡的说了句，“我打破了同桌的头……”
他怜惜的看着对方，满眼是泪。高考的前几天，因户籍的问题，她回所在的城市去考，从此她们失去了联系。她走的那天，同样问他，会不会等他。
“你若不离不弃，我就等……”
她感动的热泪盈眶。
许久之后，他终于明白他们的爱情没能站得胜时间、抵得住流年、经得起别离、受得住想念……曾经那是他最好可在沧海横流中，他的哎葬送在了慢慢的荒原中。
之后，第三个、第四个、第五个女孩问他同样问题的时候，他总是笑笑不予回答……他们生气的离开了，再无音讯。
直到李世凤。
她是和他最像的女孩。他们喜爱文学、历史、哲学，他们志趣相投、他们习惯近似，在彼此的眼里，对方是自己完美的存在。开始牵手的时候分分钟钟都妙不可言，他们都以为热情永不会减，他们看着彼此的时候，笑的是那么甜。那是感性赢了理性的时光。可惜随着激情一天天的退去，理性涌上了她的心头，她累了。那天早晨当她看到他端着一碗面蹲在校门口大口大口的狼吐虎咽的时候，一种不知检点的思绪就那么突然从心底蹦了出来。她想消除，可越是想，那思绪就就越是扩散，越是折磨着她，不知从哪个夜里开始，她患上了失眠症，整夜整夜的盯着天花板，无法安睡。她陷入了爱与痛的边缘，爱狠，这些情欲里的疑点，在她无法安睡的夜里，慢慢的涌上了心头，曾经那些细微末节的体验，成了刺痛她脆弱神经的一个个针头。于是她只能埋首书海，让理念中的悲欢离合，取代现实中的爱恨交织。
明家大院重修之后，他彻底离开了常水小学，躲进了舅舅建的图书馆。无数个白昼和月色下，浩如烟海的书籍成了他最大的慰藉。于是在某个落日的黄昏，她买了一本厚厚的精装笔记本。她在第一页的写下了五个字大大的字《离人的自白》（书名）。
