那个年月，她和丈夫、还有孩子们，他们无一所有，他们无所不有，他们淳朴的生活，淳朴的饥饿，淳朴的应对着来着生活的挑战，不知自己从何而来，不知自己将往那去；那个年月，死亡、各种各样的正常、飞正常的死亡成了生活的常态，但对生活的勇气与信心从未在信仰里缺失，他们没有坑过、骗过、害过任何人，他们淳朴的存在，现实的活着；那个年月，即便是公公因一个过去的女子小凤和种种噩梦般的过去被折磨成“疯子”的时候，她作为对方的儿媳也只能和丈夫一样学者忍受，学者眼睁睁的忍受；那个年月，即便是丈夫的弟弟因权力和财产与丈夫闹得不可开交而后分家，她也只能选择闭嘴，不发表任何意见：不争、不抢、不抱怨、不吵闹。人家会认为她是没有头脑的傻子，生孩子的机器，可她自己，唯有自己才明白，所有的争抢、吵闹不过是生活的常态，生不带来、死不带走，徒劳伤神、没有任何实在的意义。生孩子，每一个孩子呱呱落地的时候，是她最最开心快乐的，那意味着生命的延续、信仰的延续，尤其是那两个双胞胎儿子呱呱落地的时候，她开心的简直失去了理智。她一直想要儿子，尤其是两个女儿落地长成，其实几个子女或胎死腹中、或幼年夭折之后，两个双胞胎儿子的呱呱落地，那种意味什么？全部，对，那成了她的全部。她多么希望他们能够长成，多么希望在未来的某个时刻，看着他们双上步入某个重点大学，双双步入国家公职人员的行列。很多次梦里，她甚至预见了那一幕幕的发生，那是在革命先烈（那个时候他已经彻底忘记或背弃了她的祖国，成了一个实实在在的中国农妇）们所构想的共产主义社会，她的儿子，两个长相一模一样的儿子，穿着藏蓝色的工作制服，程亮程亮的皮鞋，提着标准的皮包，带着如花似玉的俊美媳妇，开着最最豪华的二一二吉普车开进山沟，下车之后，恭恭敬敬的站在自己和丈夫的面前，喊他们爸爸妈妈。那个时候，梦到这些，或是幻想这些的时候，她总是那么情不自禁的合不拢嘴，丈夫或是两个女儿问她为什么的时候，她总是笑而不语，她想，也唯有自己能够明白抱着两个婴儿幻想他们未来式多么开心的事吧！
然而，噩运降临了，就如同艳阳的天空总也挡不住时不时出现的狂风暴雨一般。那是夏秋时节一个潮湿的午后，饥荒刚刚过去不久，她的双胞胎儿子亮儿、浩二刚刚两周岁之余，学会走路不久，她忙着收拾屋子的时候，哥哥带着弟弟沿着台阶走到了院中，院落的正南方向是乱石堆砌成的菜园，两个儿子，一个带着一个走了进去，那里面有一朵即将凋谢却十分美丽的葫芦花，他们正准备过去采，忽然一条一米多长的毒蛇从葫芦花下面的潮湿处窜了出来，两个孩子还不明所以，一个就倒了下去。另一个见状，立马哭着跑回了屋子！
就那么一瞬间，当她看着菜地里日渐冰冷的儿子，她感觉自己被抽空了一般，顿时觉得生命到了尽头……
