01
南方的孩子还穿着到膝盖裙子，身在北方的我已经裹着快到脚踝的风衣了。我深感到由年纪增长带来的别离和孤单，从前每天都要打电话聊上半个小时的闺蜜，现在数十天讲个电话，她那边是爱人的吵吵嚷嚷让她去买菜做饭。
我一直相信爱情，只是看过了大海忘川，朝阳默雪，很难像闺蜜那样相亲结婚把感情变成恬噪的柴米油盐。
有人在论坛里说爱情是婚姻的坟墓，立马就有人跳出来捍卫：如果没有婚姻，爱情就死无葬身之地了。
我还是觉得要有很多很多爱才敢结婚的吧。
02
大川是我的同学里结婚最早的一个，他高考后便留在家乡的小城，大学第一个寒假大家迫不及待的举行同学会。
那时大川家里已经开始给他介绍姑娘了，大家都拿大川开玩笑，他抖抖肩不屑一顾的说：你们不知道，我家里人真的好烦，就催着我成家立业。
收到了大川的请柬是大三的夏天，那时在校外实习忙得人仰马翻。从高中同学拍的视频里见到了西装革履，头发梳成偏分的大川，他的瞳孔里还是少年的纯真，喝酒喝的双面绯红。
大川结婚后还是从前的做派，空间里分享的都是五杀六杀雄霸天下的截图。
我最近一次回家，听闻大川和他媳妇已经离婚了。媳妇网聊遇见了真爱，不管不顾都要离婚。发生这种事，周遭的人都是谴责和诅咒女生的。说她水性杨花，丢人现眼，这一生不会有好归宿。
我去吃烧烤，偶遇大川一个人在喝闷酒，我站在一群从网吧出来的青少年里，他一眼认出了我，果然是我太老了扮不了嫩了。
我陪着大川吃辣翅，他问我“诶，你也毕业两年了，怎么还不找对象结婚。”
我撇嘴道：“因为不愿意将就，所以恋爱变得很难啊。”
大川又点点头，装做一副老成的样子说：“是啊，应该要多谈谈恋爱的。”
我欲言又止，大川却像是打开了话匣子。
大川说：“我和她都是听从家里相亲安排在一起的，她也没有谈过恋爱，我们就这样稀里糊涂的在一起了。
后来她聊微信认识了别的人，她关注他的微博，听他推荐的歌曲，看他看过的电影，她忽然变得很开心，拖地都哼着歌。她跟我提起离婚，我以为她是开玩笑，结果她真的收拾了行李回了娘家。
我父母去找她，她也直接了当的说是喜欢上了别人，我妈还扬手打了她。
我也去找过她谈一谈，怕她上当受骗，她却反问我，结婚是为了什么，就为了服从父母的安排，搭伙过日子吗？
我从来没有陪她看过综艺节目，也没有一起短途旅行，没有给她买过香水口红，每天下班回家一起吃饭，然后我就去网吧组队打游戏。现在想想，真的是忽略了她。
一个女生在一段感情或是婚姻里，感受不到爱情的话，是会心灰意冷的吧。
我不怪她。我自问自己还没有做好一个当丈夫的准备，目前来说还是爱游戏爱自由，给不了她快乐，应该要放开她的。”
03
那一年闺蜜也结婚了，嫁给了她一见钟情的人。在相亲大军里，一见钟情实在是恩赐。她是这样对我说的。
闺蜜一直是纯良温柔的女孩子，高中时全寝室去网吧上网，她留在宿舍学织毛衣，后来大家到了不同地方念大学，她保存着对完美恋爱的幻想，拒绝了几个没有心动的追求者。
一毕业她妈妈催促她回家找工作和相亲，她对相亲对象倾许芳心。
那时候我刚刚工作，很不顺心，我打电话问她：“真的要结婚了吗？你们才认识一个多月啊。”
她笑盈盈的说，“我爸妈从来感情都不好，你知道的，我从少女时期就想要有一个属于自己的家。”
闺蜜结婚了，我看着她围着围裙忙碌的准备一家人的晚餐。
我看着她笑得傻傻的，不经意的想着，只要开心就好，白头到老。
只是，那恋爱时的热烈的火红火红的心情，在后来的琐事里，在她老公的冷漠里，她开始怀疑闪婚是一个错误的选择。
04
结婚之前，闺蜜和老公一起约会过几次，那时出门是漂漂亮亮的一个人儿，带着一颗爱慕的心去的。
结婚以后，是带着多年生活的习惯和喜好想要和对方融合在一起，给对方的是一生的期许。
闺蜜喜欢养金鱼，每天投食，换水，清洗鱼缸。
闺蜜的老公养了一条狼狗，她每天给它炖骨头汤，送去宠物店洗澡喷虱子药。
闺蜜结婚后，婆家不允许她在外面工作，她太瘦了，要她养好身体准备带孩子。
闺蜜去了乡下几天照顾生病的外婆，回家看到皮毛顺滑冲她甩脑袋的大狗，碗里是大块大块的骨头。
她闻到鱼缸恶臭时不敢相信自己的眼睛，金鱼都死掉了。闺蜜走之前跟老公说了多次，但还是这个结果。
闺蜜打电话，那是秋天的时候，公园里堆满了大片大片的落叶。
我说：“你不能因为一缸鱼就断定他不爱你，也许是真的忘记换水了。”
闺蜜呜咽：“不只是这一件事。”
过了两天，收到闺蜜的长邮件。她说那条狗是他前女友留给他的。
他被前女友抛弃，心灰意冷的听从了家里安排的相亲，便遇到了闺蜜。他跟她结婚，不过是逃避曾经的伤痛。
闺蜜说如果她还是个十七八的女生，遇到了喜欢的人，一定会出现在他面前，却坚持不先开口说话。
二十四岁的她嫁给了自己的单恋，不知道他的过往，日子过得像个傻瓜。每天像个奴仆一样希望看到他的一个笑容，起初他斯文儒雅，婚后却没有得到温柔的照顾，以为是牵着爱情撞进婚姻，结果是昙花一梦。
他催促着她做饭，蹙着眉说她客厅没有打扫干净，她的电脑坏掉了，他没耐心帮她修理，他的妈妈问她结婚大半年了怎么还没有动静，要不要去医院检查身体，他吃着饭却不为她说上一句话。
他希望闺蜜当一个好妻子，却不管她养的鱼，她的画里的意境是包含了什么。他不肯给她爱情。
05
后来我回复闺蜜的邮件里，战战兢兢的说：“可以离开他吗？”
一个多星期后，闺蜜发了一张图片给我，是一张产检报告。她要当妈妈了。
毕业那年我们的愿望大多是“我想发财”，“我想去旅行”，闺蜜的眼睛里像是盛满星星，笑起来甜蜜蜜的酒窝，她认认真真的说，“我想和喜欢的人结婚，然后当妈妈。”
今年七月闺蜜生下女儿，她半夜起来哄孩子，晨光熹微里烧水煮奶瓶兑奶粉，她的老公好梦正酣。
她产后有一段时间特别压抑，一觉醒来常常泪流满面，一度瘦到八十斤左右，她的老公照样每天应酬很晚回家，没有多余的问候。
恋爱里有人爱着渣男被折磨的死去活来不肯分手，婚姻里也有得不到的关怀，全靠一个人死撑。
每个人每种选择，我终究只是一个旁观者。
06
有人说在婚姻里钱重要，房子重要，门当户对重要，适合重要。有人因为周遭人的安排结婚，有人因为一厢情愿结婚………
而我还是觉得爱重要。一定要谈了恋爱，才能讨论婚姻。一定要彼此相爱，才能朝夕相伴。
纵然爱情可能会消逝，生活的味道也不全然都是甜，至少在最初的最初，两个人都热烈及笃定：人的一生会遇见两千多万人，而我想娶/嫁的是你。
有人告诉我，很多人选择结婚只是为了过日子，有些人的爱情早已经耗尽了。
我想用《战地情人》里医生的台词来回答：你爱你的妻子吗？如果你爱她的话，我建议你对她好一点。在她未叫你之前，自动的把柴带进来；当她冷的时候，帮她披上披肩；每次从田里回来时，送她一朵花。
没有爱情的婚姻，才真的是坟墓。
