尽管千山万壑隔开了我们，但不论你飘泊何方，在我心中你永远是一个珍贵的记忆，一团深深的痛惜……
假如性格是先天的，我怎么一点也不像自己的母亲呢？她是在贫瘠土地上发芽生长的多情的种子，把全部的爱都给了我那枯燥、呆板的父亲。至今，我还记得她在父亲面前那种娇嗔、顺从的样子，有时候像个娇滴滴的女儿，有时候却是个不折不扣的爱妻。直到父亲去世多年，那种肝胆欲裂的悲痛平息了，而填满她心胸的依然是父亲。一提起父亲，她便坐立不住，不管时间、场合，迫不及待地倾吐一腔的思念。而我，四十岁了，还牢牢地守着静穆、寂寞的心，独身一人。母亲总在我身边唠叨，从二十岁起，叨叨了整整二十年。如今，母亲对我完全绝望了，埋怨、责备，甚至谩骂，好像女大不嫁不仅犯了家规，还触了国法，违了天理，死后非下油锅不可。这不，跟我过不下去了，要吵着回故乡跟小姨一家过日子去。也好，我的假已获准，明天就送她上路。此刻，我们正忙乱地翻箱倒柜收拾行装……“啪”的一声，我碰翻了桌上父亲的小照。母亲直愣愣地望着我，我瞟她一眼，仍漫不经心地折叠衣服，慢吞吞地塞进提包。
母亲奔到桌前，扶起相架，用衣袖拭擦一下，咕哝道：“没出息，冰棍！”
“通身是爱情的女人才没出息。”故意的顶撞仿佛成了我们取乐的方式之一。
“没有爱情的人等于死了。”母亲立刻上火了。
“那么，我不曾活过？”我哈哈大笑起来。记得契诃夫说过：男人没有女人做伴侣就愚拙了，女人没有男人做伴侣就怪癖了。当真。灵魂没有眠床又缺少雨露，不仅不能抽芽，变得干枯，而且逐渐硬邦邦了。难怪，我和母亲一碰就响……
突然，邮递员在叫我的名字。信？母亲见我无动于衷，哀叹一声，转身出屋。谁来的信也引不起我的兴趣。我几乎不跟任何人通信。
“连个寄信人地址也没有，鬼鬼祟祟的。”母亲的好奇心不能满足，怨声怨气地走进屋来。六十多岁的人了，还留着那可贵的童心……
我接过薄薄的信，瞟一眼，往茶几上一丢，管它谁来的！可是，那字迹，有点眼熟，在哪儿见过？抓起来看看——这字，多么熟悉！快拆开！呵呵，写信的是他——姓江，我的老师。
信很短：
我将到你们县教育局驻勤。没想到，十六年后，当生命的终点已经在望，我们还有相见的机会。我等待着。但愿你还是像过去那么自负，妄为……
我急忙抬头看日历，江老师一个星期后才能到，刚好等我送走母亲回来。这信，短短几行，平淡的字里行间，却溢出一种不平淡的心情。看了一遍两遍……我仿佛又看到老师苍白的面容，听见他呆板地照本宣科的声音，感到那压抑的灵魂的叹息……母亲故意大声干咳，意在吸引我的注意……十六年了，特别是经过了那个“十年”，江老师变成什么样子了？多大年纪了？算算看——母亲终于忍耐不住，伸手夺去了信，我无可奈何地看着她。
“终于召回你的魂了！谁来的信？”她极为严肃地问。
“一个六十岁的老人。”
“你会为一个老人丧魂失魄？”又一个带着偏见的问题。
我冷眼望着她：“他可悲的命运使我激动。”一缕淡淡的悲哀从心中升起来，溢到房间里。
母亲受我情绪的影响，沉吟着，片刻，问：“他真是个老头？”
“这儿，”我指着信，“他说他生命的终点已经在望了。”
母亲沉默了，不安地看着我。
汽车在陡峭的山路上爬行。刚下过雨，山路泥泞。车不时打滑，驾驶员大声抱怨着。
烟雨迷濛的丛林，神秘地簌簌作响；凉飕飕的风灌满整个车厢；前排的大嫂竖起了衣领。侧视镜里，山、树、小草匆匆闪进来，倏忽晃出镜去。从窗口低头俯视，一溜“之”字的路，直插进烟雾笼罩的深涧里……母亲向驾驶员打听山路的险情。我心里压着那封短柬，说不清是兴奋还是惆怅。汽车拐弯太急，我的头碰响了车窗，惹起满车的笑声。我知道，这条山路坎坷，因为走过几次了。人生的旅途呢？恰如这山路般坎坷么？
“一般来讲，语言是没有阶级性的。但是，在阶级社会里，一切都打上了阶级的烙印，那么，对于具体的语言成分也要进行具体分析……”江老师穿着一件长衫，在讲台上一边踱步一边讲，语气游移不定，“比如，词，是由声音和意义结合组成的。声音是外壳，词义是巩固在外壳里的意义。词义是有、有阶级性的……”
课堂上响起蜂子朝王般的“嗡嗡”声。
“有问题吗？”江老师急切地问。见我举手，朝我点点头。
“请问，‘坎坷’这个词的词义是哪个阶级的？”
“坐下。”江老师嘴角挂着一丝微笑，见我不满意地嘀嘀咕咕着，他突然慌乱起来，他用右手把左腕上的表车了一圈，轻声问，“你叫什么名字？”
“方坎。”有个男生代我回答。
我又站起身来。
“唔。坎坷的坎？这个坎字，还有一种解释，它是八卦之一，代表水，它的符号是这样的——”江老师在黑板上很认真地画了一个“？瘙椾”的符号。
哄堂大笑。
江老师握粉笔写字的手没放下，电影定格似的，一动不动。背佝偻着，肩特别狭窄，并且微微起伏着……猛然间，他转过身，瞥我一眼，抬头望着天花板说：“你坐下，方坎。”
“你还没有回答我的问题呀！”我固执地站着，用挑战的口气说话，“照我的理解，词义是没有阶段性的，否则，不能作为工具。”
他惊奇地扬了扬眉毛，立刻垂下眼皮，抬起左手——表链有点长，表滑到手背上了——示意我坐下，然后用右手把左腕上的表车了一圈，口气严肃地说：“多读些书，大学生跟中学生不同了，主要靠自己钻……当然，如果我讲课有错误，大家还可以批判。”
寂静。
窗口飞进来一只蜜蜂，嗡嗡声之响，宛如下课铃声……
说“还可以批判”，为什么“还”？我正疑惑不解，坐在我背后的一个五九级留级的女生把嘴送到我耳边悄声说：“去年教改中他挨了批判，这本学生撰写的讲义是教改的成果，他岂敢不照本宣科？”
这么说，他是出于无奈？这是口是心非！是在糊弄我们新毛头！我气愤地向他瞪眼，却见他低着头，不知所措地翻弄讲义，狼狈得缩颈蜷背，仿佛人也矮了一截……
汽车停在山垭口，驾驶员提着桶找水去了。
我随大家下车，盲目地跟在母亲身后。
深秋。成熟的季节，空气中带着醉人的气息。
雨后蓝天明净。远处，几朵白云绕着山头，静静地飘着；近处，是郁郁葱葱的丛林，深绿中泛起红橙，重彩油画般鲜艳、明丽，挂着晶亮的雨水，湿漉漉的，像颜料未干。我走走停停，一棵光秃秃的树，高高耸立在侧面。树叶全掉光了，枯枝丫上吊着沉甸甸的绯红的小果子。母亲把一串红果子递到我手中：“快尝，酸的。”一个小伙子坐在树枝丫上，一面津津有味地吃，一面丢给下面的旅人们。这是什么果子？虽然小，却鲜红、晶莹，咦，把它带回去，给江老师，他一定会惊叹：这红果子呀，红玛瑙般红得透明！他喜爱红玛瑙红得透明。我第一次听见他说到它，是在读二年级的时候……
暮春的早晨。薄薄的晨雾笼罩着校园，迟开的月季、石竹，带露的樱花、紫荆在金灿灿的晨曦中闪着奇异的彩色的光，散发着淡淡的幽香。我踏碎朝露，在园中早读。刚抬头，看见江老师腋下夹着书，一步一踱走进校园来。听说他四十出头，可那满嘴的胡髭，把脸衬得灰扑扑的，显得十分苍老。他摇头晃脑，口中念念有词。等他走近了，我满心羞愧地向他鞠躬说：“老师，这次我没考好……”
他站定，好一阵才认出我：“你——什么坎——”他为说不出我的名字抱歉地一笑。
“方坎。”我不高兴了，“老师，我是你的科代表呢！”
“唔，唔！”他连连点头，“你说什么，你没考好？”
“才八十八分，全班第三了！”我哭丧着脸说，叹了一口气。
他脸上掠过一丝笑。在笑我争分的幼稚么？他想说什么，却又立刻改变了主意，毫不经意地说：“没关系，期末考一百分！”
我撇撇嘴，把头一偏：“不，我要考一百零二！”
“我不是这个意思！”他由惊异变得惊恐，进而连连摇头摆手，诚惶诚恐地说，“不，我绝不是纵容你争分，我的意思当然是不能走白专道路的……真的，我——”
我的自尊心受到一击，这么不相信人？我挑战地昂起头，把辫子往背后一甩：“不信，等着看嘛！”说完，转身走开。
“等等！”江老师赶上我，谦卑地笑笑，“要又红又专。首先是红，然后是专，政治上红的人，当然懂得发愤专——”他唯恐说错搅混，说到这儿，仔细咀嚼一下自己的话，觉得基本满意了，才如释重负地对我点点头，“对的。这样，我就要用红笔圈分，用红玛瑙那样的红，红得透明的红……”恐惧瞬息转为一种隐秘的快乐，一种压抑的期望，“我会为你们的成绩高兴的……”
“为什么不是‘我们的’？学生的成绩是老师教育的结果。”我真诚而快乐。
“不，不能完全那么说！”江老师也是真诚而快乐，“我是旧社会过来的，过去受资产阶级教育，应该加强思想改造，脱胎换骨……”他说得很自然，很流利，这种悔过发自内心，并且已经成了习惯。
是“吾日三省吾身”么？不知怎么搞的，我感到一种奇特的愁闷，仿佛心悬吊着在七上八下，若有所失。
我这是怎么了？往事就那么值得回忆吗？而且，是一些多么微不足道的琐事啊！母亲扭住我的胳膊上车了。太挤，她踩了我一脚，惴惴不安地搂搂我的腰，悄声说：“你有心事。”见我不做声，紧皱着脸又说，“唉，到人世上来走了一遭，还不懂得生活的滋味，等于白活了。”
“我们的音调太不相干了！”我朝母亲淡淡一笑，调开脸，把那一枝“红玛瑙”插在车窗上，立刻闭上了眼睛。像命运是不可逆转的一样，往事又顽固地爬上心头。时光的连续有时会中断，而往事却超越年月，有机地相接了……
一座旧式的四合院。
角落里关着门窗的房间。门虚掩着，我轻轻一推，门“嘎吱”一声，日光翻滚着涌进幽暗的屋里。窗旁立着一截三尺长的竹竿，我顺手将它撑开窗户，整个房间顿时明亮了。北墙和西墙是拔地而起、直顶着天花板的书架，简直是书的海洋。那无数夹在书页中露出小半截的白纸条是海洋中星罗棋布的岛屿。靠东墙窗下的大书桌上，一大沓手稿零乱地堆放着，这是江老师有关语言学问题的研究文章吗？我随手一翻，竟是他对自己违心讲课的陈述。他谈到对教改运动的成果应该维护，但为人师表，却不能在科学是非问题上保持沉默。他从一些基本概念着手，论证了作为工具的语言，没有阶级性……这个江老师，是个做学问的人呢！一瞬间，他在我心中的形象起了个翻天覆地的变化。人心是多么的微妙！往往一句话、一蹙额、一张笑脸、一个眼色就够人厌恶一辈子；而有时候却恰似相反，像这么几行字，竟然不声不响地把江老师的形象注入我的心里……桌上一个精致的玻璃缸吸引了我，红的、透明的、红白相间的雨花石大大小小装满一缸，红的居多，起眼一看，红彤彤的，把旁边的座钟也映红了。那座钟，不到一尺高，样式却非同一般，旋转式的钟摆上，两个赤身裸体、长着翅膀的安琪儿，互相追逐着……灰蒙蒙的阳光从老式窗口伸进来，抚摸着这两张纯洁、烂漫的脸。一丝淡淡的愁绪从我心中掠过，一闪即逝了。我在桌前的藤椅上缓缓坐下，这才看到南墙：门的上方赫然挂着一张四开的自画像。江老师用最洗练的线条勾勒五官，现出一张普通端正的脸：浓密的唇髭上，是笔挺的鼻梁，上眼皮微微启开，目光平视，神情凝重、深沉，仿佛充满殉道者对牺牲的向往和对苦难的追求。
自画像旁边，挂着一幅大海日出的画，是老师过去的习作。他力图表现大海日出时瞬息万变的色彩：遥远的天际，橙黄、淡紫、艳红中喷射出千万道赤金的光束，海面上是闪烁的赤金般的绸缎，辉煌灿烂……我仿佛感到了光束的移动，听到了海风的萧萧。可惜，色彩过分浓重，格调不够朴实……画框陈旧发黑了，而画面色彩十分鲜艳，莫非新近涂抹过？他对大海这么一往情深？
不知什么时候，江老师进屋来了，他站在桌前，万分惊讶地打量着我。
“我自己闯进来了。”我站起身。见他那么意外的样子，我反而自如了，“老师，我给你屋子带来了光线和生气。”我嘻嘻一笑，立即指着墙上的那幅画说，“你心目中的海如此美好，我猜想欢乐之神当年一定是十分宠幸你的。”
他侧身看画，神情专注，目不转睛：“是十多年前画的。一个二十来岁的小知识分子，狂热得近乎浅薄……”他转向我笑笑，“那时候，我可没你们现在成熟。去年暑假，我重新整理了一遍，想表现得更丰富、更昂扬、更有激情些……但是，总觉得哪里不对劲，不令人满意。你仔细看看，它是否还是流露出一种小资产阶级的情调？也许……”
“老师，”我忍不住打断他，“你怎么总是不敢相信自己？你看，本来好好的一幅画，就因为你缺乏自信，格外赔着小心，结果反而过分矫饰、华丽了……”
“真的吗？”他困窘地眯缝着眼睛，倒退几步，端详着画面，“唔，你的话有道理。不过，要表现那么丰富多彩的生活……”
“是呀，生活是丰富多彩的，但是日子是彼此不同的，有的朝气蓬勃，有的染上了疾病，有的又可能在和疾病抗争……”虽然我还没有真正开始生活，并没有真正认识生活，但我却正处在妄狂得急于驾驶生活的年龄，我煞有介事地把话引进一个“哲学”的领域，“老师，别那么战战兢兢的！”
老师凝视着我，良久不语。
他是不是被我的话吓住了？我不好意思地一笑：“是书上这么说的……”
他开心地笑了，真挚而又意味深长地说：“真羡慕你们！”接着，像想起了什么，忙问，“找我有事吗？”
“没有。纯粹是出于——出于好奇！”话一出口，我便感到唐突了，明明是来拿复习提纲的嘛！
“那么，我是周口店的化石啰！”老师微微弓弓腰，做了一个礼节性的请坐的手势，自己先在书架前的单人沙发上坐下来。
这时，我才注意到屋子里只有两个坐处。一张藤椅——摆在桌前，写字、画画用的，我坐着；一张沙发，摆在书架旁，看书、休息用的，他坐着。原来，老师过着严格的蜗居生活，根本不欢迎客人。沉闷、压抑、不自在的气氛，在屋里弥漫开来。
他一定注意到了我的感受，窘迫地斜睨我一眼，垂下了眼皮。
我欠欠身，深深吸了一口气，在重重地呼出这口气的同时，不知深浅地说：“老师，我总觉得——觉得你的眼睛里藏着痛苦……”
他的脸抽搐了一下。
沉默。
一股寒流浸入屋子，淹没了我们。我那无拘无束的天性受到袭击，禁不住长叹一声……
老师抬起眼皮，又艰难地垂下去，这一启一阖，仿佛蕴含着半生沧桑……接着，他脸上露出一个近乎老人的孤寂的笑，喃喃自语般说：“这正是生命的标志。”
急刹车。我的头险些又撞上了。
母亲拉拉我：“终点到了。”
终点？旅途有终点，而生命是没有穷尽的，生命将一代一代地延续。
“坎儿！”母亲亲热地唤我，“别总抿着嘴，这是回到自己的故乡呵！”
提包并不重，可是母亲不断地唤我慢些走。我知道，故乡的一草一木、一石一土都激起她亲切的联想和柔情。
“黄桷树还在，依旧那么茂盛！当年我上学必须从这里走过……”母亲兴奋而活泼，“快看，码头重修过了！早先那儿有条大家踩出来的路，那个月白风清的晚上，我跟你爸爸就是从那条路走到河边的，我滑了两步，幸亏你大舅扶了我一把。”她陶醉地吁了一声，“上了船，我就永远地走了！”
“走？”这些往事，母亲说过一万次，我都听腻了，“明明是私奔！”
“当然。”我不得不承认。那时候，她是中学生，父亲教她们的国文。两人相爱了。这种事，我们偏僻的小县城哪里容得！外祖父认为有辱诗礼传家的斯文，不容母亲继续读书了。结果，逼得她跟父亲逃出了县城。“那时候，你们真浪漫，也不想想那满城的风雨！”我笑起来。
“我们以后，县城里还跑过三对。不向命运挑战，哪能有称心的爱人？哪能进省城的大学深造？”母亲悄悄瞟我一眼，每当她谈起这些，总会流露出一种优越感，表现出一种为我焦虑的忡忡忧心。我照例跟她捣蛋，故意装出一副心不在焉的神情。
一辆日野卡车满载而过，卷起一大团尘烟，我们只得停下来，捂着脸。
“你的那位老师——我从没听你说起过。”一起步，母亲又打开了话匣子，她的好奇心太强，强得总在窥测人家的隐秘，“我看得出来，这一路，他总是跟着你。你说，他的命运怎么可悲……”
我很坦然，一副客观冷静分析的样子：“他是个循规蹈矩、谨小慎微的人。一个历次运动的‘运动员’，虽然帽子只在他头上晃了晃，并未戴上去。他高尚而又懦弱，高尚得不考虑自己，懦弱得不敢正视自己；他自尊而又自卑，自尊得神经过敏，自卑得鄙视自己。”
“他的家庭怎么样？”母亲不听抽象的评价，刨根究底了。
“他的家庭？”我苦笑一下，“听说是长子，家里让他高攀了一门亲事，七七事变后，不让他在省城上学，招回家完婚。但新婚那天，新娘跟自己的情人跑了。女方仗着有钱有势，硬让他闭声闭气，守了一年活寡，再履行一个‘离婚’手续。他那可怜的自尊心受不了如此打击，从此闭门不纳，羞于再婚。直到抗战胜利后，他继续上完大学，并受母校之聘，留校任教。前不久，听老同学说，他至今仍孑然一身……唉，那个求得解放的女子坑了他……”
“胡说！”母亲激愤起来，“是他自己跟自己过不去！谁让他戴着长枷重锁了？幸亏那女子有勇气，否则也要做无谓的牺牲了。”
我无可奈何地瞅母亲一眼，她的话，又是对的！1956年她就病休回家了，隐居、冬眠般的生活虽然给脸面上增添了皱纹，但却保留了心灵的青春。像那棵黄桷树，年年都要换一身新绿的外衣，在老态中永葆青春。而我因命运多舛，竟像盆景里的小树，虽年轻，却在不能昌盛中衰老了。
“你又不说话了。在想什么？”
“我比你衰老……”又一辆日野轰隆隆开过去，吞没了我的声音。
“你说什么？”
我再说了一遍。
“我是五四运动那年出生的。”母亲笑嘻嘻地说。意在炫耀新思潮对自己的影响。
“照你的意思，我是辛亥革命前的人了？”我想起江老师，他虽和母亲同时代，却该算戊戌变法前的人。
母亲收敛了笑容，扳着我的肩头，脸对着我——鼻息直扑我的脸——痛心地摇晃着头：“对个人苦难过分敏感的人是极端自私的人。宽厚些，为什么要作茧自缚呢？你不该，不该呵！”
我独自踏上归途，没有母亲同行，旅途显得更加漫长了。前排坐着一对小夫妻，那亲昵劲儿，简直令人“不忍卒睹”。我紧闭上眼睛。谁拧开了半导体收音机？苏小明甜润、质朴的嗓音在唱：“海风把战舰轻轻地摇……”
海是迷人的。可我至今不曾见过海。岁月的变迁吞蚀了我对大海的向往，那种青年人如痴如醉的迷恋之情，早已风化、剥落，散作粉尘了。然而记忆的长风却吹醒了沉睡多年的感情。谁说我没见过海？江老师把我带到他自己的海上。整整十六年（包括灾难深重的十年）过去了，却还像昨天一样清晰。
那是个初夏的夜……
柔和的夜色在香气四溢的校园中弥漫着。从教室返回宿舍的路上，我与江老师邂逅了。我刚刚读完普希金的《致大海》，心里还翻着海的巨浪，记起他墙上那张表现大海日出的画，忍不住问：“老师，你特别喜欢大海，是吗？”
“你呢？”永远平淡的语调。
“我没见过大海。可是，从童年起，我心目中就树起大海的形象。”
“童年？是么？”并不需要回答的问话。
我的话开了头，也就憋不住了。我只顾兴奋地往下说：“听妈妈讲的故事，自己读过的童话，海，是一个神秘的天地，把英雄、美人，以及他们的种种遭遇融化进去，使我无限向往，仿佛每时每刻都感受到了它的形象。”
黑暗中，我感到江老师放慢的脚步和他欣喜的一瞥。我的热情开始涨潮，我滔滔不绝地谈起了我心目中的海：蓝得像矢车菊的花瓣，深得探不到底，那儿有珊瑚砌成的海王宫殿，住着美丽的海王公主和会说话的小金鱼……海岸上伫立着诗人，蔚蓝色的浪涛在他脚下翻滚，海风在呼啸，淡蓝色的云雾里，一叶孤帆闪耀着白光……
“我却偏爱恰尔德·哈洛尔德。”老师被我引用的海牵动，情不自禁地接过了话头，“他漂游在海上。那海具有莫大的威严和不竭的青春：重炮、巨舰、坚不可摧的城堡、妄自尊大的帝王……统统像玩具、像雪片融进了滚滚的波涛。岁月改变了一切，却不能在大海苍翠的颜面上刻下皱纹，海永远在那里咆哮、奔腾，和开天辟地时一模一样。”
沉默。
繁星、灯火和黑夜拥抱着的一切，全都沉浸在海的涛声中了……熄灯的铃声也被心中的涛声淹没了。
突然，我觉得好笑：“老师，我们都在纸上谈兵！”
“什么纸上谈兵！我在海边住过一阵！”嗬，多么自负的声音。老师仿佛要钻出自己的蜗壳了！
看到他心灵的大门启开一道缝隙，我立刻热烈地怂恿：“我真想知道老师你第一次见到大海的情景……”
老师被海牵引着，动了感情，于是慢慢地展开了记忆的画卷：“最初那一刹那间的心情，如今已无法回味了。只记得第一个印象是惊呼：海怎么这样大呀！在我们民族的语言里，海与大几乎是同义词。人们不是把‘大碗’叫做‘海碗’，把‘大椒’叫做‘海椒’，称‘大量’为‘海量’，称‘大度’为‘海涵’吗？不过，照我看，海之大，并非人们想象中的大，而是一种无边无际的大，或者说是无限大吧。虽然这‘无限’二字未必科学。”
“老师在给我上课啦？”我失声笑起来。
江老师自己也笑了。不过，思路和谈锋没有中断，他兴致更高地越过那些逝去的光阴，仍然回到大海边去了：“像你说的，海是神秘的。海具有一种不可名状的魔力，见到它我心胸豁然开朗，精神突然振奋……仿佛才懂得了何谓海阔天空，才体味到生命力的旺盛。沉浸在微醺之中，感到浑身的血液加快了流速，几乎听见了自身脉搏的跳动，体验了力在向外扩张的滋味。我真像着了魔似的，二十多岁的人了，竟甩掉了鞋袜，来不及挽起裤筒，在棉垫似的沙滩上跳呀，翻呀，滚呀……一会儿，沿着深褐色的沙岸潮印，嘻嘻哈哈追逐癫狂的浪花，任清凉的水溅满全身；一会儿，向着逗弄浪潮的海鸥大声吆喝，纵情欢呼；一会儿，俯身在五光十色的海贝的滩头搜奇寻宝……千万条银龙跃进碧海，追赶着、呼啸着、奔腾着横扑过来，倘若能纵身跨上银龙，到无涯的大洋世界去遨游一番，那该是多么惬意呵……”
“老师，你最爱海的什么？或者说，你认为海的本质是什么？”我急于从老师五彩斑斓的海中抓住要点，没遮没拦地提出这个问题，打断了老师的思路。
江老师俯首略一停顿，然后仰天一声感叹，兴味盎然地说：“海是变幻无穷、难以捉摸的。不过，它从不屑于隐瞒自己，喜怒哀乐总是溢于言表，绝不压抑自己、矫揉造作。我爱海的勇敢与坦率……”
教学楼上一盏盏的灯熄灭了。我们则还沉浸在一种难得的共鸣中，沿着花园的小径转着圈，周而复始，忘记了时间的流逝。缓缓地走了长长一段路，怎么没下文了？“往下说呀，老师。”
“没有了！”好沉闷的回答呀！
我侧目一看，老师已垂下眼皮，可我还是感觉到了那双饱含痛苦的眼睛，是哪根神经被牵动了呢？不过，他当年那年轻生命的朝气与心灵的坦白使我大为震惊，脑子被一个固执的念头左右着，脱口而出：“那时候，你真年轻！老师，其实你是年轻过的！”
“真的吗？”仿佛我的话使他受宠若惊，脸上掠过一道可怜巴巴的笑意。接着，他一摇晃，是战栗？怔怔站定，说，“年轻过？也许。而现在，老了，老了！”他望着我，一副自惭形秽的样子。
“不！不是老！”我心里一热，竟冒昧地说，“而是，而是你自己心里压着一种自卑……”
“你说得对。”这四个字是从牙缝里挤出来的，带着牙齿磕碰的声音，“一想起自己我就苦恼，做梦都想着要脱胎换骨。”
“为什么这么自卑呢？”他自卑得自己都看不起自己了！我大惑不解，“你不是很好一个人吗？应该理直气壮地生活，应该堂堂正正地教书，应该像你心目中的海——不隐瞒自己，不压抑自己……”我发觉自己像在念一出悲剧的台词！一跑神儿，下面的台词全忘了。换了一口气，我恹恹不乐地说：“老师，我不明白，你为什么这么自卑呢？”
“我也反复自问过，始终没有答案。”老师忧郁地说，“是高尔基还是契诃夫，记不清是谁说过：当一个人爱鱼跃的时候，他就是个诗人；等他知道鱼之爱跃水，不过是弱者被强者追逐时的逃遁，他就是思想家；可是等到他懂得这种追逐有何意义、有何功用和结果时，他于是就像小孩子般傻起来。这就是说，他愈思想得多，他愈不能懂得清楚。所以，我自己也懒得寻求答案了。”话音刚落，他大吃一惊，倒退一步，“什么……”用手捂住嘴，陷入了极度痛苦的悔恨中，“刚才我说了些什么？那是一种没落的悲观消极情绪，简直极不应该有的呀！”他凄然微笑一下，“方坎，你是我的科代表，我们接触的机会比其他同学多些，也熟悉些，以后，你要督促我，特别是对我的一些非无产阶级思想……唉，思想改造真是一个又长期又艰苦的过程呀……”语气是那么诚恳，近乎圣徒虔诚的忏悔。
“……”我瞠目结舌。思想改造对每个人都是必要的，可也犯不着背负这么沉重的压力呀！
“该回去了，夜深了。”江老师独自走了。
佝偻的脊背，狭窄的垂肩在夜色中蹒跚着，晚风拖着夜的帷幔，渐渐地遮没了江老师。
我伫立着，思索着他心灵的最深处。不能像大海那样勇敢而坦率是痛苦的，但若要背离自觉有过、自我抑制、悔过服罪等等习惯，对他则更是一种精神折磨。
这，这是一种何等畸形的悲剧性格呀！
汽车在山腰的一个幺店子小憩。
幺店子门口的石碓窝上坐着一个老头。洗得发白的粗蓝布夹衣上，罩着青棉背心。他拿开叼着的烟杆，在鞋底上不停地敲着，抖掉烟灰。我不想进幺店子寻吃，却无聊地蹲在路边寻小石头。心里沉甸甸的，一个悠长而遥远的声音还飘忽在耳边，那是江老师对大海的呼唤……
“同志，不要捡那个。”碓窝上坐着的老人惊风火扯地吼。我不得不拿出刚放进衣袋里的小石头，这是什么宝贝，不能捡？
“这儿，幺店子背后是黑瓮潭，那里的石头才安逸，圆滚滚、白生生的。”老头是一番好意。他告诉我，传说潭里有一对能抗旱防涝的金鸭儿，很多人不远千里来这儿寻找金鸭儿，葬身在黑瓮潭里，白骨变成了潭边的白石……好一个执著追求而丧生的传说！不过，老大爷的热情，像这山里的风一样清新、爽意。我谢过他，便独自绕到幺店子背后去了。
咦，真是别有一番天地！冷清清，凉飕飕，两个石山靠得很近，终年不见阳光，到处铺着墨绿色的苔藓。一座简易的小石桥横在两山之间，石墩泛着青绿，桥下的水绿得发黑，深不可测，真是名副其实的黑瓮潭哪！潭边白石一片，白得耀眼。这么多的白骨？如此悲壮，准是哪个文人编撰的蛊惑人心的传说。不过，当我捡起第一颗白生生的石头的时候，还是禁不住毛骨悚然……石子雪白，形状滚圆，放在老师那些红玛瑙般红彤彤的雨花石中间一定美极了！我兴奋地捡起来，一颗、两颗。为金鸭儿丧生的人真勇敢！三颗、四颗。汽车喇叭响了，还捡一颗。喇叭在催了，再捡一颗，最后一颗……人们早已上车坐稳，汽车周围站满了老乡，全都在打量我。是怕我逮走了黑瓮潭的金鸭儿么？我正要笑，有个老乡却先笑了：“我以为捡个什么子稀奇！”
“石头！”不知谁这么揶揄地一喊，车上车下的人都笑了，我自己也开心地笑了。
汽车在下山，我心里有一种悬吊吊往下落的感觉。
山抛在身后了，树抛在身后了，光阴也抛在身后了。可是，往事躲在大脑的沟壑里，谁胆敢抛掉它！此刻，我仿佛又看见了江老师那张苦笑着的脸……十六年了，特别是在那些被剪掉头发、陪“走资派”挨斗，关进“牛棚”的日子里，他那惋惜、痛心而又无可奈何的苦笑，他那句沉重的“要爱护自己的翅膀”的忠告时刻令我心悸。由于不听忠告，我未丰的羽翼就受到戕害了。唉，不堪回首的往事呵！
我回宿舍的时候，已经熄灯了。同屋的人大概睡着了吧，我轻手轻脚上了床。突然，躺在床上的姑娘们嘻嘻笑起来，我立刻敏感到刚才——我进屋之前，她们一定在议论我，正要发问，下铺的人抬腿踢踢我的铺板：“喂，坦白交代，哪儿去了？”
“哪儿也没有去呀！”我不喜欢浅薄的好奇心，那是愚蠢的表现。
“嘻嘻！”一串好烦人的讪笑呀！“不老实呵！”下铺的人续续踢我的铺板。
“除了上教室还能上哪儿？”我没好气了。
“上花园呀！”
“海阔天空啦！”
“讲师的工资高……”简直莫名其妙！连篇累牍的谬论把我搅昏了。
“听说你拼命地追呀，追，追个江老头！”
“东选、西选，选个漏灯盏！”
“你们哪，都不识古董！”下铺大笑，笑得床直摇晃……
对门寝室的人在打门，制止如此放肆的喧哗了。
天啦！为什么要这样歪曲人呢？是偏见还是习惯？是简单的愚昧还是叵测的恶意？人与人为什么这么隔膜？从哪个朝代开始的？“可耻的谣言！”我狠狠地骂了一声便咬紧嘴唇，不愿搭话，不屑于搭话！
屋里沉寂了，不到五分钟，传来均匀的鼾声和低沉的呓语。
我没有一丝睡意，两眼紧盯着窗外的天空，黑黢黢的夜空像块丝绒窗帘挂在窗上，稀疏的星星是窗帘上的破洞。蚊虫那嗡嗡的叫唤，掺和着夏夜各种虫鸣，简直震耳欲聋。是谁赞美过“夏夜优美的合唱”，见鬼，那是什么合唱？明明是虫儿们求偶的呼唤。拼命、拼命追江——用得着拼命？无稽之谈！舆论杀人，是吗？舆论能杀我？我不信！
江老师锁抽屉了，我立即走进办公室。几双异样的目光，格外可憎。“江老师，校门口有人找你。”我把握不住自己，声音一定很高，江老师都有点纳闷了。我降低音调，“我带你去。”我才不在乎这种自告奋勇受不受欢迎，胸有成竹地按我的“计划”行事。
成群结串的人，像潮水般涌进校园的中心大道，奔向食堂。我带着江老师经过这条路，走向校门，像两叶扁舟，逆潮流而行，妙极了！我做出格外兴致勃勃的样子，不断找话跟老师讲，他含糊地点头，莫名其妙地瞪着我，大惑不解地摇头，总之，他不懂我说些什么。而我自己，也不明白到底想讲什么、在讲什么。只觉得那一道道好奇、怀疑、轻视的眼光，利箭般射向我。我虽浑身不自在，但能报之以恶意嘲弄，心里有种说不出的快意……
校门到了，终于！
江老师翘首张望……
“别望了。根本没人找你。”我很平静。
他困惑地倒退一步，张开嘴，右手把左腕上的表车了一圈。
“这是一种挑战。”我得意地挥挥手。
两个落在最后，正向食堂发起冲锋的男生——恰好是我们系的——从我们身边走过，其中一个故意敲响了饭碗，两张诡秘的笑脸激怒了我，我控制不住地喊道：“老师，有人说我在拼命追你！”说完，仰起脸，夸张地哈哈大笑。
江老师惊骇得一颤，难过地垂下眼皮，不知所措地木然呆立。我不忍心看他，抬起眼睛望天。电线上，挂着一个风筝架，还是春天留在那儿的，没有纸骸，只有一丝儿线线在飘摇，架子也开始散脱了。一只麻雀扑在上面，歇歇脚，又飞走了。
“老师，让你受委屈了。”我万分懊悔，“真对不起……再见！”
“方坎。”犹豫的喊声，我默默回过头，“要防着……防暗箭——”
“我值得谁这么在意瞄准？”
“坏就坏在没有一个确定的谁。”
“我才不在乎舆论和偏见呢。”
“你有值得羡慕的信心和勇气，我有不算贫乏的见识和体验！”江老师第一次用这种口气说话，人都变得粗壮、精神些了。
不过，我太自负，听不进任何忠告。“谢谢！”我声音极低，语气冷淡。
老师忧心忡忡地朝我苦笑。“要爱护自己的翅膀。”他嗫嚅着，惋惜、痛心而又无可奈何地摇摇头，独自走了。
此刻，他竟完全没考虑自己的得失，甚至也不透露自己为此而受到的谴责或打击。一个真正的好人！望着他踽踽独行的背影，我心里一阵激动——有对他的崇敬，也有对他的同情。
可惜，江老师并不配合我的“挑战”。在一个很长的时间里，我几乎看不见江老师，即使看见了，他也是老远就躲开了。
有一次，在教学楼的拐角处我又碰上了他，因为离得太近，躲不开了。顿时，他脸涨得通红，匆匆投来一瞥，但眼色异常陌生。出于自尊，在以后的每次相遇中，我总是昂首而过，或是对他这种懦弱报以轻蔑的冷笑，或是故意投去怜悯的眼神……然而，我却感到了异常的痛苦，越是见不到他，越是想见到他；离开他越远，走近他的愿望越强。束缚的结果，使人产生了幻想。本来很自然的师生关系，仿佛给蒙上了一层神秘的薄纱，疏远反而缩短了我们的距离。
我不能忍受这种违心的造作。终于，有一天，我突然站在他的面前：“老师，为什么我们要成为路人呢？我，我不理解……”
江老师默默地站着。我敢肯定，他一点儿也没有惊慌失措，甚至也不觉得意外，那没有表情的表情告诉我，我的行为是在他的意料之中，期待之中。他只是有点狼狈地一圈又一圈地转动手表。片刻，他抬起哀愁的眼睛，凝视着我。一个亲切的眼色停留了瞬间，他又垂下眼皮，一声压抑的叹息之后，脸上布满苦笑：“你呀，永远不可能理解……”声音是那么悲怆而遥远。
一晃十六年过去了。我长长叹了一口气，睁开眼睛。夕阳眷恋着白昼追逐到西山背后去了。一抹余晖照在司机身上，勾画出他年轻壮实的身影。他扬扬头，甩开额前一绺金红中显得似乎透明的头发，用很重的川南口音说：“大家克服一下，今晚歇王场，明天一早赶回县城。”
汽车赶早出发了。
天，漆黑如墨。
车灯像两柄利剑，劈开笼罩路面的黑暗。借着灯光，只见缕缕的“烟”从地里冒起，慢慢向公路滚动，冉冉升腾。渐渐地、渐渐地几米以外什么也看不见了……浓雾像舞台上滚动的硝烟弥漫在整个剧场空间。我的心也随着坠入了雾沉沉的深渊，人生舞台上的硝烟，夹带着刺鼻的火药味，铺天盖地向我袭来……
毕业分配的时候，我没能展翅飞翔，却折断了翅膀。“资产阶级思想严重，乱谈恋爱”的暗箭落到背心上，加之负责分管我的人对这类事特别敏感又有特殊兴趣，于是，我被“发配沧州”了。
离开学校那天，天上也下着雾——应该说地上正升起雾。第一次承受人生的挫折，对眼前的苦难缺乏认识，对将产生的连锁反应更毫无估计，稚嫩的心并不特别沉重。还没领略一下爱情到底是什么滋味，却已为它付出了代价！它究竟是什么？是一时的欺罔还是永久的信仰？记得是哪本书这么矛盾地谈情说爱过？管他是什么！为了证明自己的无辜，我发誓潜心于事业，永远不让自己身陷爱情的囹圄……没想到，这个誓言竟预定了我的终生！并且，是在一个昏暗的雾蒙蒙的早晨。
两个默默为我送行的同学轻轻哼起了《老人河》。忧郁得多么不是时候呵！
“这不是我的旋律！”我自负地喊。
他俩诧异地望着我：“什么才是你的？”
我心一热，《渴望春天》涌上心头。这才是我心中的主题，是每时每刻拨动我心弦的旋律。可惜，莫扎特三十五岁就死了。如今，维也纳的中央名人公墓里没有他的卧床，连旁边累累荒冢中也寻觅不到他的葬身之地。我还没来得及成人，我绝不甘心夭折！可是，世上，没有比对心灵的损害更残酷的了！特别是稚嫩的心灵，那简直是最柔弱的器官，过早的冷酷和冤屈会使它残废的。
当汽车开始发动的时候，透过车窗，我陡然震惊。不远处，蒙蒙浓雾中，突兀地站着江老师！他佝偻着背，蜷缩着窄窄的垂肩，湿漉漉的头发耷拉在额前，那头发——我看见那头发正一丝一丝地变白。一种从未体验过的热烈情绪冲击着我，我要告诉他：毒箭只能射中软弱的人，岁月会精确地测定出人的质地；我要请他原谅，我的那些恶作剧纯粹出于无意识的任性；我还要对他说，我会永远尊敬他，但并不完全理解他；我希望他像他心目中的大海……想说的话多极了，全都堵在喉头，等我把头伸出窗口，终于出声的时候，却只冲出一句话：“我不相信命——”
江老师因为被我发现而局促不安，尴尬地呆呆站着，进也不是退也不是，右手接二连三转动左腕上的表——终于，他勇敢地仰起冷冰冰的脸，但我看见了那双眼睛。那眼光，像清澈碧绿的高山湖水（悄悄藏在深山里的高山湖水！），平静的外表下，闪射着含蓄而深沉的热情！他举起左手向我挥挥，鼓足勇气张开口要说什么，也许是一句与命运攸关的话，莫不是话太脆弱，被雾隔开，风一吹就散了？他慢慢放下手，什么也没有说。
汽车启动了。一种揪心的惆怅攫住了我，我的腿发颤了，眼睛潮湿了，心沉重地晃荡着，像一个永不停息的钟摆。我仿佛看见了江老师桌上那个座钟，两个安琪儿在朦胧中升起，永恒地追逐着。
至此，我们再也没有见过面。
一晃十六年过去了。
扔下旅行包，胡乱洗个脸，我便急忙朝县教育局跑。
离开大学一年多后，便爆发了史无前例的“文化大革命”，江老师首当其冲，还好，没挨五马分尸。那些来外调的人，把我从“牛棚”里提出来，审讯了五次……不想这些，不想这些！梦魇已经结束，我们的祖国母亲被蹂躏得遍体鳞伤，需要我们去抚平……好在下一代已经成熟，十几岁的孩子远比当年那个二十来岁的我更懂得人生……这是什么街？应该拐个弯了，否则永远走不到教育局。红玛瑙般的红果子保留不住，只剩下黑瓮潭的白石带给老师了。他那一缸子雨花石还在吗？缸子在不在无所谓，只要雨花石在就好……座钟没坏吧，钟摆的两个安琪儿还是那么认命地永远追逐么？老师画的那张大海日出呢，太阳早该升起来了……热闹的街市，匆忙的行人，看不清其中任何一张脸。两个孩子嬉笑着，追赶着，推开我，从我后面撵过去。她们被妈妈打扮得花枝招展，像两只飞着的蝴蝶。她们幸福地活着，按照自己的意志……愿她们能够永远如此……
教育局门口静悄悄的。太阳已经爬上屋顶了，一道道瓦沟里，散发着冉冉湿气。
会客室里只有一张木凳，可惜坏了一条腿，无法坐人。我的腿有点发颤，只好靠着门框，眼巴巴望着院子。见了江老师，我说什么呢？说我这些年的遭遇？不。问问他这些年的经历？不好。还是先说……说什么呢？我那可怜的心力，怎么完全呆滞了？仿佛脑子里也是一片真空……他变成什么样子了？还能认出来么？他能认出我不？天，那院子里怎么寸草不生？是什么人用刮胡刀刮得光溜溜的么？
“你是方坎？”一个陌生人站在我的面前。
怎么？江老师他——一些乱七八糟的念头飞掠过脑子，我慌乱得说不出话来……
“这是江老师带给你的信。”
“他——”我迟疑地接过信。
“他到少数民族地区去了。那一带艰苦，交通又不方便，领导考虑到他的年纪和身体状况，没有安排他。可是，他说那边民族杂居，语言复杂，他想趁机搞些方言、方音方面的调查。”陌生人热心地叙述着，“他固执地跟我交换驻勤……”
天，那些地方的生活——半生不熟的肉他能吃么？搞调查得靠两条腿，他能爬那些山，涉那些水么？我的眼前，突然出现了他钻进低矮木屋，坐在火塘边大声说笑着吃肉的样子；电影似的镜头硬切出他在崎岖的山路上攀登、汗流浃背、气喘吁吁的样子，下面是陈旧的手法，淡入、淡出，化入、化出等各种特写镜头……哎哟，仿佛从焚书坑儒以来知识分子蕴蓄的力量，今天都从他心里喷发出来了似的。
“你放心，领导上特意给他安排了两个年轻的助手。”陌生人见我不说话，连忙加以说明，并连连解释他们准备如何充分。
当然，欣喜之余，对江老师改变主意，使我们不能相见这一点，我仍然愤愤不平，甚至觉得他在回避相见。忘记向带信人道谢，也没有听任何的解释和说明，我匆匆走出教育局，飞快横穿马路，茫然地走着……不行，捏在手里的信怎么像针那样扎手？是扎手么？明明是扎我的心！看看吧，跟谁赌气？凭什么理由赌气呢？我在路边一棵梧桐树下站住，战战兢兢地拆开信，哆嗦中撕破了信纸：
……轻轻地送走了六十年的日子，没有一些声息，没有一些影子。如今，我才领悟到自己的价值。“文化大革命”使我摒弃了自卑感；粉碎“四人帮”增强了我的使命感，我要理直气壮地做人，我要堂堂正正教书，我要像我心目中的大海……
请原谅我的冒昧：十六年了，你一直横梗在我孤独的心中……然而，我已经望见了垂暮，剩下的日子屈指可数了，该做的事太多、太多……狭窄而迅速的生命容不得任何幻想了……就当我什么话也没有说过吧，不过，我终于敢不隐瞒自己，不压抑自己地说出这些话，至死，也无尚幸福了……
末了，请保守我的秘密，像将来的坟墓那么忠实地保守我的躯体……
还是那个江老师呀！他这种心灵的剖白使我目眩了，差点撞在梧桐树上。折转身往回跑，漫无目的。江老师这些话我一点也不觉得意外和惊奇，真怪！我的心既激动又平静……黑瓮潭的石子在衣兜里磕碰作响，“叩叩咔咔、叩叩咔咔”，似乎在悄声诉说。说什么？呵，是在问我，问我为什么迫不及待地赶来？问我为什么如此渴望相见？“叩叩咔咔，叩叩咔咔”敲得我的心发慌，莫不是石子的磕碰冒出了火花？天，一个隐秘的、埋藏了十六年的思绪悄悄爬上心头，令我惊惧参半：难道这些年我仅仅是由于现实的处境和怕舆论带来的灾难，才错过了一次又一次的机会？其实，早在十六年前，我便在不自觉中掉进命运里，只是由于一种过早的损害，抑灭了稚嫩而纯洁的心灵，使我固执地违抗着自己的命运，以至错过人生最精彩的经历……
错过了，永远地错过了！
十六年了，我们竟都在不自觉的等待中相见，然而，我们终于没有相见！
1981年7月于成都
