夜里，母亲轻轻推门进屋的时候，强生已经呼呼入睡了。她迅速把门拴上，兴冲冲地走到强生床前，弯腰把手放到强生盖着的被单上，张开口准备叫醒强生。可立刻又改变了主意，只笑笑便闭了嘴，轻轻地离开床前，擦着汗，在桌前一张方凳上坐下来。灯光下，母亲的脸格外清晰：弯弯的娥眉下，是单眼皮的大眼睛，嘴唇小而饱满，颧骨不高但比较宽阔，神态慈祥而又庄重，加上嘴角天生有点上翘，更加显得善良、敦厚。可惜，五十年的岁月在这张脸上纵横交错地刻上一道道深深的皱纹……此刻，母亲回想起刚才在厂部里和党委书记谈话的情景，情不自禁地默默笑着。终于，她克制不住内心的冲动，又走到床前连喊带推地叫醒了强生。
“喂，这次厂里内招三十个人，有你！”母亲特别还补了一句，“真的，党委王书记说的。”那弯弯的眼睛和嘴唇，那满脸的皱纹，无处不溢出喜悦。
“呵！”强生欢呼了一声，哗地坐起来，所有的瞌睡都没有了，一把拉着母亲，“你找书记办啦？”
“找了。还找了劳资科长。他们都答应了。”母亲推开强生脱下的长衣长裤，在床边坐下，“说是马上就办……”
“呵！”强生倒抽一口冷气，目光一下变得淡漠了，“马上？”他冷笑一声，身子一下倒在床档头上。也许，我们这一代人是在一个异常特殊的历史时期成长的吧，风云突变、反复无常，伪装、空话、谎言……这一切，像化学反应物，影响、改变了我们单纯、幼稚的心灵，强生也不幸被迫接受了一种不应有的世故……只是不愿扫母亲的兴，他默不作声了。
母亲当然懂得儿子，急忙说：“你都二十八岁了，王书记说这次要优先考虑你……”
“嗐，妈！”强生打断了她的话，“比我该优先考虑的人多着哩！大毛二十九岁了，该不该优先考虑？楼上张妈妈家里耍了两个，该不该优先考虑？三幢陈叔叔家两个大人都支援分厂去了，家里耍着的幺妹该不该优先考虑？……”强生一口气背了一长串人，然后，不冷不热地干笑两声，“还有书记、厂长的舅子、老表该不该优先考虑？他们的顶头上司的——”
“你尽翻早先的皇历！”母亲打断强生的牢骚，“王书记说的，过去是吹过些不正之风，去年整党他在大家面前保证了，要洗手洗澡，干干净净地搞‘四化’……”
“你太天真啦！”强生哈哈大笑着，躺到床上，接着，又撑起上半身，摇晃着脑袋说，“中国就是你这样的好人太多，难怪历史要受到愚弄！”
“强生，不准斜着眼睛看人！”母亲神情严肃地说，“人家王书记说的，这回招工名单要先公布，让大家监督。”
“那，我就拭目以待吧。”强生翻身把脸对着墙壁，“要兑了现才算数。你快去睡吧，今天晚上一定会做个好梦！”说完，又转过头，“药在灯柜上，别高兴得忘了吃，一会儿心又跳不动了。哎，妈妈，你的头还晕不？”
“少管我！”母亲扫兴地坐到自己床边，拿起枕边的毛线，编织起来。尽管她很不满意儿子这种腔调，不过，心里还是在盘算，厂里究竟有多少职工子弟应该优先考虑。她一一数着，苦苦搜索，生怕漏掉一个。连对门爱跟几个“操妹”耍的刘二妹，免得她以后学坏，母亲也把她算在优先考虑之列了，还是只算出二十二个。这样，即使只招二十三个也有强生的分儿，何况名额有三十个哩！母亲的心安了，毛线织得更快，思想也活络起来：强生进厂后会分配到哪个车间呢？她下意识地望望窗外那幢即将竣工的楼房，心想要是分到那个超净车间，就不会像我成年累月跟垃圾打交道了。儿子的运气比自己好，碰上国家要搞现代化，新建的车间不仅无声，连灰尘也不会有。他肯定会有出息的，有文化又聪明，身体好，又标致……以后还会有能干的姑娘喜欢……想到这里，她望了一眼强生，唉，二十八岁的人了，他父亲像这个年纪，儿子都齐胸口高了……忽然，母亲痛苦地一怔，木然地停下手中的编织，心里狠狠地埋怨自己：要是儿子1970年那次参了军，现在早——唉，这件事像母亲心上的一个疮疤，只要一触到它她就痛苦万分，自怨、自责、自恨、自罪等感情就会一齐涌出撞击着她那颗衰弱的心……
当年，强生报名参军，工人的儿子，雇农的后代，本人表现又好，身体壮实，连感冒都难得，政审、体检合格有余！母亲兴奋地替儿子张罗着，补破衣、破袜，做鞋垫、织假领……可是临到新兵集中的时候，强生被刷掉了！原因是眼睛近视。矫正视力虽然是一点五，但实际只有一点二。
对于近视，母亲不懂也没想过。她只记得强生小时候，眼睛又亮又黑，帮着穿根线，捡起掉在地上的针总是十分麻利。可是，什么时候，什么原因使眼睛近视了呢？她痛苦地回想、追忆，终于想起了：强生刚进初中那年，老师家访时说过，家里这盏八瓦的日光灯太暗了。那时，父亲因工伤去世了，母亲才进厂当清洁工，只听强生说看得见就满足了，没舍得花钱去买一盏十五瓦的日光灯……已经过去了六七年，她才明白，儿子的眼睛就是从那个时候开始坏的！变成一点二，没资格参军了！第二天，母亲把结婚时丈夫给自己买的一条英国花呢裤子送到委托行卖了，买回一盏十五瓦的日光灯。不过，这并没给母亲带来安慰，倒是每当她看见这盏灯，就会惶恐地想到由于自己的过失，害了儿子一辈子……没过两天，母亲听厂里的人讲党委王书记的大儿子眼睛只有零点八，还是参军走了。因为王书记的爱人、组织科长亲自带着儿子去征兵办公室、武装部，“说服”他们硬收下了。这件事给母亲当头一棒，原来，近视眼是可以收的！只怪自己太笨，怎么就没想到去“说服”一下呢？尽管有人告诉她，这个“说服”并不那么简单，也不是人人都可以办到的。但母亲却固执地认为，对于儿子的前途，自己没尽到责任；对于死去的丈夫，自己就是有罪……
强生已经在说梦话了，他翻身的时候把放在床边的长衣长裤蹬到了地上，母亲的思绪被打断，从沉重的回忆中清醒过来，忙踮着脚尖轻轻走到儿子床前，捡起地上的衣裤，不小心把衣袋里的皮包抖落到地上。强生又翻了一下身，把脸重新对着墙壁。等他睡停当了，母亲才弯腰拾起皮包。那胀鼓鼓的皮包引起她的好奇，于是，蹑手蹑脚走到灯下，慢慢翻看起来：先翻出一张叠好的纸，打开一看，是什么歌单。她折好歌单放回去，一下发现那层透明的塑薄膜下有张照片，便轻轻抽出来，凑到灯下去看。哟，是个女的！她忙把一只脚跪到凳子上，抬起上身，把头几乎快凑到灯上了，这才看清楚，是个很漂亮的姑娘！强生的女朋友？母亲心里一热，心怦怦跳起来，嘿！都送照片了！她兴奋地拿着照片，手在胸前上下晃了一下，又把照片凑到灯下，看了又看。直到看清楚，记实在，走到街上碰见也可以认出来了……这才重新坐到凳子上，小心翼翼地将照片放回原处。接着翻着皮包：一张撕了角的电影票，二两面票，半斤粗粮票，两张买酒的四十一号票……最后一层里夹着两张一角的钱……母亲的脸“刷”的红了，她慌忙地重新翻了一遍，硬是只有这两角钱！那双青筋鼓暴的手无力地落到桌上……这么大一个小伙子，周身上下只有两角钱，怎么陪女朋友玩呀？走累了想喝杯冰水也不够！母亲的心紧缩着，想到儿子偶尔找到临时工做，总是把钱全部交给自己，而自己怎么每月只给他两块钱零用呵！虽然多给他不要，当妈的总该想想办法硬塞给他嘛！每月四十六块的工资，至少可以给儿子六块零用。没想到这一点真是罪孽……这时自怨、自责、自恨、自罪的感情又一齐奔涌出来，她突然感到心跳更快，血流更急了，一阵接一阵的寒气透过全身，眼泪无声地滴落下来……她就这样失神、软弱地呆坐了很久、很久……猛然，她站起身，从裤包里掏出自己那个用小块灯芯绒拼成的钱包，干瘪的钱包里还有三块钱。母亲的心感到巨大的安慰，她迅速抽出那张两块的塞进儿子的皮包，将皮包依旧放回他的衣袋里。一切都会好的，过两天就发工资了，说不定过几天儿子的工作也解决了。她如释重负地微笑着嘘了一口气，扯起衣袖口，抹干眼睛上的泪水，把强生的衣服搭在他的床档头，下意识地又捏了一把那个皮包……
“笃笃笃！”突然传来敲门声。
母亲怕吵醒强生，没敢问是谁，慌忙三步并成两步赶到门口开门。
“哟，你硬是跑得快喃！”嘻嘻哈哈进来了小组长和组里的一个女工，“休息过后我们还酝酿了选车间主任的事。”
“我以为散会了。”母亲不好意思地笑笑，指了一下熟睡的强生，示意她们说话轻些，“会开到现在才完？大家说选谁？”
不需要客气，小组长和那个女工径自坐下。
“选老车间主任当主任，他有经验，人也正派，”小组长是个急性子，张起嘴巴就说开了，“选小段当副主任，小伙子虽然年轻，但当知青时就入了党，有干劲，有文化，又敢抵制歪风邪气。我看，天王老子错了，他照样会顶。”
“我也要选他们两个！”母亲高兴地说完，迟疑了一下，又问道，“那，支部书记还当车间主任不？”
“没有一个提他，还当个屁！”那个心直口快的女工抢过话头，“不懂生产又不虚心学，瞎指挥！一天到黑只晓得打自己的算盘，他的三个孩子都安排工作了，哪一个不是凭车间拉关系安排的？”
“咳！”母亲淡淡一笑，摇摇头表示这些大家都知道，不用说了，然后岔开话题，“说起安排孩子的工作，刚才我就是想跑快点，把内招三十个人的事告诉强生……”
“哪有三十个！”小组长不以为然地说，“是三十个的百分之七十，劳动局要卡百分之三十。”
“是吗？”母亲吃了一惊，焦急地问，“百分之七十是多少个？”
“二十一个……”
“为什么不是二十三个呢！”母亲失声喊道。
“你这是什么意思？”小组长不解地问，“你怎么啦？”
“没什么！”母亲心慌意乱地看看她们俩，有点语无伦次地说，“明天选车间主任吧？我怎么心有点痛，哦，没什么……”
“是说话太多了吧？我看你这几天气色不好，是不是心脏病又犯了？”那个女工问。
“呵，是觉得很累。”母亲喘着粗气。
“你早点休息吧。”小组长站起身，“我们走啦，选谁当主任你可以再想想……”
她们走了，屋里又恢复了平静。只有蟋蟀“唧叽——唧——唧叽”的叫声一声高过一声。
母亲拴上门，踉踉跄跄回到自己床边，丧魂落魄地呆坐着，思想漫无头绪。少顷，她开口要叫醒强生，可突然感到心里一阵窒息，头脑也昏眩起来，坐立不住，连忙和衣倒在床上，艰难地拉开被子，然后关灭了电灯……
不知过了多久，黑暗中，传来母亲偷偷的啜泣……
第二天清早，当强生带着医务室的医生进屋的时候，母亲还昏睡在床上。
医生给母亲量完体温，开始听心肺时母亲醒了，她想挣扎着起来：“没什么，可以上班，真的……”
“别动。”医生将她按住，“三十八度哩！”
“不去不行，真的。”母亲解释说，“我们今天要选车间主任。”
“明天选。刚才我去替你请假，听你们小组长说了。”强生说。
母亲痛苦地避开强生的目光，不说话了。
“把手给我。”医生吩咐道，“查个血常规。自己有心脏病，应该特别注意……”
“唉——”母亲克制不住，长叹一声……
“怎么？你有什么心事吧？可得严格控制情绪，千万不能激动。”医生站起身，“好，等会儿我送药来，说不定得住医院。小伙子，好好照顾你妈妈。”说着把嘴送到强生耳边，悄悄说，“注意，千万让她心境宁静……”
医生一走，母亲便张大嘴巴喘息和呻唤，两眼直勾勾地望着强生，一种严重焦虑的痕迹深嵌在每一道皱纹里……
看到母亲如此颓丧，强生心里掠过一道忧郁的阴影。他揣测，可能母亲又在为自己的工作问题忧心如焚，可是，昨天晚上还很乐观嘛。
“强生，”母亲终于按捺不住，“只内招二十一个了。昨晚我听她们说的……”
果然！强生心里一惊，可他强忍着把不安与不满压到心底，走到母亲床前，安慰道：“没关系！即使不在二十一个之内，也一定会在七百万大军当中。国家领导人亲口讲的，我信。这么多年都过去了，最好的年华已经逝去了——”他干咳两声，急忙吞下这不自觉流露出的丧气话，“且耐心等吧，无非是个早迟问题。妈，你是不是坐起来靠靠？”
母亲难过地低下头，任强生扶她坐起来，背靠在床档头上，接过强生递来的毛巾，洗了脸，耷拉着脑袋，再没气力说一句话……
强生不安地胡乱拿了一本书，倒在自己床上，斜靠着被子翻着，眼睛却始终在母亲身上打转。是呵，为了自己的工作，十多年来，母亲的心都焦烂了，她疲于奔波，托人、诉苦，甚至哀求……想到这里，像逃避瘟疫似的，强生迅速闭上眼睛，丢掉手中的书，双手紧紧蒙住脸。可是，那逝去的往事却固执地翻卷到眼前来——
一九七六年，母亲让强生穿上新府绸衬衫，亲自带他到厂里。据说在办公大楼那高高的九层楼上，住着厂招工组。这是母亲费了九牛二虎之力才打听到的。
强生对这种毛遂自荐绝无奢望，况且吃过多次苦头，所以不愿上楼：“我在这儿等你。”
“你不去让人家看看，怎么招你！先人哪，”母亲推强生，“快走！”
“鼻子都碰塌了，再碰就成‘豁豁’了！”
“没出息！”母亲低声骂道，“有啥法呢？没亲戚当官又没钱上寿，只好硬碰运气！”
……终于，他们到了招工组门口。门虚掩着，传来说话声：
“我们收有特长的，呃，没有‘耍朋友’的，”一个沙哑的声音拿腔拿调地说，“你们，呃，有吗？”
“嘻嘻。”传来两个女孩子的笑声。
“女娃子，会吃零食会打扮，工作几年就要结婚、生孩子，麻烦！”另一个男声粗鲁地说。
“哈哈！”沙哑的声音在笑。
“嘻嘻！”还是两个女孩的笑声。
母亲看看自己的儿子，这么个男子汉！心里一高兴，急忙推开门，把强生拉进屋，自豪地向里面三男两女笑笑：“我的儿子——”
除了劳资科长目不转睛地望着他俩，所有的目光只瞟了一眼，便迅速转开，没人回报一个笑脸。
强生尴尬地想退出去，母亲一把抓住他，顺势在长藤椅上坐下来。
“呃，就是说，”坐在桌边的革委会副主任又用沙哑的声音对两个姑娘说，“有什么特殊的，一般人没有的长处？”
“我会演样板戏。”一个姑娘急切地说完，抿嘴甜蜜地一笑，又做了一个“亮相”的漂亮动作，然后期待地望着三个男人。
“我会搞阶级斗争。我当过群专组长。”另一个姑娘骄傲地说，目光环视一周，然后做作地启齿微微一笑。
“唔，不错！”副主任煞有介事地说完，转脸问强生，“小伙子，呃，你来干什么？”
“来考工。”强生毫不知取悦于人，笨拙地回答。
“谁让你来的？”副主任恨了劳资科长一眼，追究地问，“你怎么知道我们在这里？”
“请收下他吧！这么大个小伙子，有牛那样的力气，比羊还听话，今年才二十五岁……”母亲像背书似的请求，“副主任，你——”
“招工的名额有限，况且——”另一个汉子说话了。母亲曾看见他在大会上领呼过口号，他样子鄙俗，说话不修饰，“这几年调进工厂的尽是些和尚——”他笑了，还想说却被打断了。
“小伙子，”副主任沙哑的声音钻进强生的耳朵里，“呃，你有特长吗？有吗？”
强生憋了一肚子气，涨红脸说不出话来。
“他有，”母亲急切地站上前来，“他身体好，气力大，他会出力……”
劳资科长目不忍睹，无可奈何地低下头去。
“他会出力、流汗……”母亲看到那些无动于衷的脸，眼泪夺眶而出，“收下他吧！收下他吧！”随着这哀求的呼喊，她感到一阵窒息，两腿发软站不住，“嗵”一声跪到地上，嘴里发出微弱的声音，“请收、下他——”
“我们不是来要饭吃！我们是要劳动的权利，要前途！”强生愤怒地喊着，扶起母亲，连拖带抱地逃出这个房间……
门“呯”地关上了，传来刺耳的笑声……
多么难忘的、刻骨的记忆！强生猛睁开泪眼仿佛从噩梦中醒来，心还在怦怦直跳，头上沁出大颗大颗的冷汗……
“强生。”传来母亲衰弱的喊声。
强生翻身跳起来，直奔母亲跟前。
“要睡，就盖好！”幸亏天色阴沉，屋里很暗，母亲看不见强生潮湿的眼睛，只管上气不接下气地说，“免得着凉。”
“妈，你躺下去休息，别管我。”
“唉！”母亲爱怜地摸着儿子的头，“该管的，我倒——管不——了。”好不容易吐完这句话，她露出一个凄苦的微笑。接着，就陷入一种昏昏欲睡、极度衰弱的状态中……
医生送药来了。给母亲打了一针，说是等救护车回来，就立即送到工人医院去，让强生先收拾收拾。
大约十一点多钟，母亲突然清醒了，而且想吃东西了！强生立即冲了一杯浓浓的麦乳精端到母亲跟前，要喂母亲。母亲让强生扶着坐起来，坚持要自己喝。
母亲喝了一口，奇怪地抬头望着儿子，又呷了一点仔细品着味道：“真香，这是什么呀？”
强生高兴地把桌上那个塑料袋拿给母亲看：“叫麦乳精，营养很好的。”他坐在床边，把塑料袋上的说明给母亲宣传了一遍。
“就是有牛奶味，我吃出来了。”母亲微笑地说，“这一袋要多少钱呀？”
“两块钱还用不完哩！”
“嗯？”母亲刚喝下一大口，猛想起什么，难过地嘟哝道，“你，你把——”
“我皮包里的钱！”强生故意神秘地说，“去请医生的时候，我顺便到小卖部去买点藕粉，结果发现我的两角钱生了崽崽……”
“那是给你上街、游公园花的呀——”母亲心里一阵酸楚，泪水又涌出眼眶了，她强忍着说，“强生，趁我还有口气，把你的女朋友带来我看看。”
“女朋友？”强生笑了，“她还没出世哩！”
“莫瞒我了。”母亲把杯子放到床头柜上，甜蜜蜜地笑道：“照片我都看见了。”
“什么照片？”强生莫明其妙地问。
“你还要假装呀，”母亲有些伤心了，“你……把你皮包给我。”
强生坦然地交出皮包，母亲不接，却指着问：“那里面是哪个？”
强生抽出照片，笑笑说：“上山下乡那年，同学们留下的地址。你拿去看吧。”
母亲接过来，偏把照片翻在上面：“她？”
强生先是一愣，接着大笑起来，笑得弯腰驼背，双手捂着肚子：“她是，她是阿尔巴、尼亚的女民兵，阿尔巴尼亚女民兵！”
母亲惊愕地看着强生，又认真看看照片。因为是白天，她看见了枪、船形帽！她失望地喊起来：“我以为她戴的风雪帽，拿着图纸——”她慢慢闭上眼睛，颓然靠在床档头，有气无力地说：“要是你投生在能干的妈老汉名下，就不会，不会——二十八岁的人了，我没能力，误了你！”
“看你！”强生惊恐地扶母亲躺下，“只怪我自己没出息，二三十岁了还依靠你！”
“你有什么错！”母亲激愤起来，只是她已灯尽油干了，只能在心里吼着，“我太笨，我没有尽到——责任。”她微弱的声音吐出后面两个字，就闭上眼，张大嘴喘着气……
强生蹲在母亲床边，一动不动，甚至不敢出一口大气。
片刻，母亲睁开眼睛，盲目地、异常冲动地伸手胡乱抓了两把……
强生赶快举起双手捧住母亲的手……
母亲平静了。那暗淡、呆滞的目光留恋地停在强生脸上：“没法、照顾你……”又是那种自怨、自责、自恨、自罪的神情，“我——不行——了——”声音几乎听不见了。
“妈！”强生极度紧张地握紧母亲冰凉的手，“妈！”
突然——垂危的人怎么会有那么大的劲呢？——反正，母亲的手使劲抽搐了一下（把蹲着的强生拉了一个趔趄），脸上泛起兴奋的光辉，她头脑清醒，口齿清楚，语气轻松地说：“你可以——顶替我——了！”
强生呆若木鸡，仍然死死抓住母亲的手……
母亲慢慢合上嘴，安静地闭上了双眼，脑袋向床外一头耷拉下来……一切痛苦都在她内心深处平息了！再也没有什么更高的奢望了！她那本来上翘的嘴角上，挂着一个庄重、甜蜜、永恒的微笑……
强生明白了发生的一切，“扑通”跪在母亲的床前，失声痛哭起来……
迟到的救护车停在门口……
车间里下班的同志们赶来了。不一会儿，小小的屋子里，里里外外都挤满了人……大家默默站着，为这个辛苦一生、善良淳朴的慈母致哀……
谁也没有注意到，什么时候屋里进来了两个男人，他们默哀了两分钟，然后一起去扶那个痛不欲生的强生——
强生抬起眼睛，看见了王书记和劳资科长。
“这次招工有你，”劳资科长心情沉重地说，“名单刚才公布了。”
强生一头扑到母亲身上，号啕大哭……
“要是我们先走你们家，”王书记难过地弯腰去扶强生，“把这个好消息告诉你母亲——呵——”他突然惊呼一声，望着母亲，张口结舌说不出话来……
强生惶惑地抬起头——
原来，那个微笑、安睡的慈母闭着的眼睛正在落泪！两颗晶莹的泪水，带着深厚、凝重的感情，顺着眼角疾速地横穿过鼻梁、太阳穴，滚落到枕头上……
满屋的人都屏住了呼吸……
“我妈听见王书记的话了！”强生控制不住的喊声，伴随着狂笑和号啕充溢了整个空间……
1979年9月28日于成都
