马识途
青年女作家包川同志——唉，还是让我叫她小包吧——的第一本小说集就要出版了。我乐意为这本集子写一篇序言。
但是，当我展开稿纸，握住钢笔，却犹疑起来。写什么好呢？如果随手写一篇应景文章，倒也不难。只消对这位作家表示鼓励，并且说些老生常谈，比如善于观察、敏于思考、勤于写作之类的话，或者还加上诸如“博观约取，厚积薄发”，要爱惜羽毛之类的诤言，便可以了。但是我不愿！那么把小包已经发表的作品认真研究一番，学一个文学评论家那样，对小包和她的作品进行剖析，从作品的思想性和艺术性等方面，缕析条陈，发表一点真知灼见。这样做，毫无疑问，对小包和读者都较有好处，至少我可以免于浪费了自己的时间后，还去浪费小包和读者的时间。这是最好不过的了，然而我不能！我不仅缺乏作为一个文学评论家的才干，而且也抽不出太多的时间来悉心研读，认真思考。想来想去，没有办法，只好把我和小包几次就她的作品摆谈的话写下来充数。然而，这绝不是滥竽。我说的话可能小包和读者不同意，但这是我发自肺腑的真诚话，我是相信这句格言的：真诚的错话比虚伪的“真话”要好得多。不，这简真是不能比的。
我叫这位女作家为小包，并且奉上青年作家的桂冠，读者也许会想，她一定是一位年龄不过三十的女青年，梳着调皮的小双辫或“马尾巴”，有着一泓清水般的大眼睛以及“巧笑倩兮”的面容吧，其实不然。小包不仅已过了“而立”之年，而且已步入了“不惑”之岁，行年四十矣！然而我还是叫她小包，还是叫她青年作家，这便是我们这个国家的特殊国情，每一个人都被迫从自己的年龄中拿出荒芜的十年来丢到秋江河里去。小包正是这样一朵迟开的鲜花，四十岁的青年作家！她的才华早应该在她二十岁左右的时候焕发出来，然而她迟迟到近四十岁的时候，才崭露头角，发表了十几篇作品，有一篇曾在全国评奖中获奖。我之所以叫她青年作家，主要是指她才开始葆其美妙的创作青春，同时也指她的作品是那样地充满青春活力和热情。
是的，只要留心看一看小包的作品，就可以闻到青春的气息。虽然她总是通过描绘她所熟悉的凡人小事，怀着同情去描写普通人的困苦、沉郁、哀伤和向往。在他们的似乎无法避免的悲欢和争斗中，磨砺出心灵美的闪光来。可以看到，小包正在向四方八面和各个生活领域伸出探索的触角，企图去探求人的心灵美和性格美，去探求某些人生哲理和辨析历史的烙印。她是经历过那些荒唐的岁月的，她也有着心灵的伤痕，可是她不学习某些青年作家，着意于伤痕的展览，用自己苍凉的忧伤和无可奈何花落去的叹息，以至用自己的彷徨和失望，去抚慰有过同样遭遇的青年读者的心灵创伤。小包却不是这样，她对于生活并不是冷漠的旁观者，她相信人，相信美好的心灵和善良的愿望，她相信未来。她的作品中，在冷淡中有热情，在沉郁中有欢乐，在辛酸中有喜悦，在感叹中有憧憬。在她的作品中看不到那些叱咤风云的人物和剑拔弩张的斗争，也没有什么引人入胜的故事和曲折复杂的矛盾，她也不去企求表现那些尖端题材和解答某种尽人瞩目的问题。她似乎没有接触重大的社会矛盾，也听不到铿锵的历史脚步声，只是从自己生活圈子里窥察到的凡人小事，从一个不大的角度，用她那女性特有的纤细和舒卷自如的笔触，去刻画那些凡人们的悲欢和憧憬，展示内心的矛盾，发掘美好的心灵。从而在这样一个不太起眼的角落里，反映出时代巨人前进脚步的痕迹和伟大历史潮流中的一两朵浪花，像一个在大海边拾贝的孩子，自有她的满足和喜悦。
但是正因为这样，正像我有理由向这个孩子提醒不要忘记她面前的大海一样，我有个理由提醒小包：应该在生活中更上一层楼，攀登得更高一些，把自己的视野展现得更宽广一些，把生活探察得更深刻更真切一些，给人以更深的人生哲理和艺术享受。我这样说，不是要她放弃自己喜欢的立脚点和观察生活的角度，而是要从这些凡人小事中挖掘出更多的真善美来，正如从一滴水看到一个世界一样。描写壮阔的波澜和叱咤的风云，诚然不易，但要从一滴水的闪光中反映出整个世界，恐怕是更难的。
我还注意到，小包在她的创作方法和艺术表现形式上，正在进行某些探索和试验。她只写了有限的作品，然而不仅已经接触到各个生活领域和各色各样的人物，而且表现形式也有杂然纷呈的模样。沙汀式的严酷和精微的刻画，加上青年人固有的热情和女性的细腻，还时不时掺和着某些幽默和嘲讽，甚至在《相见》中试验起最新的（其实不算新）现代表现方法来。所有这些，她都取得一些可喜的成功，然而也看出她的创作方法的不稳定性和某些不成熟性。然而这正表现出她勇于探索的锐气，表现出正在寻求自己得心应手的风格。在艺术表现形式上勇于探索是十分可贵的。她现在表现出的不稳定性和某些不成熟感，正是她终必成熟，终必形成稳定风格的前奏。
对于一个作家，特别是一个青年作家说来，最可怕的不是在不疲倦的探索中的不稳定和不成熟，以至某些暂时的失败，而是在他满足于从自己狭窄的生活圈子里所得来的浮光掠影的景象，加上自己想当然的虚构，用某些平庸的流行笔调去赶写时髦的题材，这样做也许比较轻巧，也许可以满足某些编辑部的需求，甚至可以哗众于一时。但是他却没有找到一个可供自己挖掘的生活领域，也没有形成艺术表现上的独特风格，这样的作家不会是很有出息的，他的作品也经受不住历史的淘洗。有的作品不要说几十年几百年，才过几年，事过境迁，便无人问津了。
我感觉小包的可贵之处，就在于她在思考、探索和苦闷中，也许会遇到某些弯路，也许会因为追求某种表现方法而丢掉自己已经获得的某些成就（有的评论家已经指出过）；但是我总相信，只要勤于探索，善于思考，她终能博采众家之长，融会贯通，找到自己最能驾轻就熟的表现方法，形成自己的稳定风格。我对她说过，要做到：小包就是小包，小包的作品放在哪里都是小包的作品。四川有无数的大川和小川，也许小包终于据有山间一条小川，终身在那里汩汩地流淌着，委婉有致地唱出自己心爱的歌来。探索诚然是一个艰难痛苦的过程，然而归宿却是最大的喜悦。我以为经过艰苦跋涉后，在山间小径旁找到的清泉，远比在大马路边摆着的可口可乐甘美得多。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。创作的道路诚然是修远的，可是只要有上下求索的精神，我相信终将在艰难的攀登之后，到达某一个文学的峰顶，哪怕这个峰顶在浩瀚的群峰中并不是很高的。
探索者，勇敢地前进。
