今年深秋很少晴天，惨白的天空常积着厚厚的乌云。若是下雨，天气就更加阴霾寒冷。偏偏这个季节总是弥漫绵绵阴雨……
“又飘雨了！”妈从阳台上把晾干的衣服收回屋里，“这以后天气会越来越冷，儿子赶快买件防寒服吧……”
爸愁眉苦脸地说：“一件防寒服至少三四十元，不如等两个月，等我们厂处理防寒服再买……反正待业在家，不出门——”他们服装厂销路阻塞，这几个月的工资都是借借挪挪凑合发的。
“待业在家就不穿衣服，天天焐在被窝里？”妈把衣服往床上一丢，赌气不再折叠，“等你们厂削价处理时，只怕该扇大蒲扇了！这几个月伙食费省下三十元，先给儿子买吧。”她硬把钱塞进我的衣袋里。
“先买吧先买吧。”爸爸不停地啄着头往屋外走，“从下个月起，我们厂只发百分之七十的工资，恐怕想省也省不出来……”
我木然地望着爸那佝偻的背和越来越蹒跚的身影。待业整三年了，一千零九十五天、三万四千一百八十多个小时，羞愧、内疚、无地自容等感觉早就一秒一秒地磨蚀了，只剩下一个大小伙子不动声色的近乎锥心刺骨的疼痛……
妈又拿同一个信封，抖出二十元钱递给我：“这是我厂里发的过年费，也拿去买衣服吧。”她在一家集体所有制小厂工作了三十年（1958年—1988年），去年满五十岁就被动员退休，现在每月能领到十五元生活费。
我决不能再要这些钱！随便什么裏得住这个臭皮囊就行。我掏出衣袋里的三十元，全部还给妈，“现在买什么防寒服！等我找到工作以后再说吧。二十多岁的男子汉，还如此残酷地榨老父老母的油，罪孽太深重了！”
妈急忙捂住我的嘴：“要是老父老母有本事，你哪会待业待三年还——这么墩墩笃笃的小伙子。窝在家里，我心痛……”没把她逗笑，反而惹她哭了。
“是是，你心痛，国家更心痛……我买，立即就去买！”我赶紧接过钱，理了理她过早斑白的头发。反正，我们班五十二个人，在千军万马抢渡高考独木桥时，全部落进臭水沟里了。除开一个有当物资处长的父亲做后盾而进了国营，一个有做买卖暴发的父亲撑腰自己开了小杂货店；还有十六个找到宾馆服务员、给个体户跑堂、卖麻竦烫、剐黄鳝等工作；其余三十四个全体都吃老父老母。我在妈面前还有什么放不平的自尊心羞耻心呢？
收好桌子上堆的各种杂志和书，把我正读得起劲的孔子《论语》和笔记本放进抽屉锁好，极不情愿地出了家门。
我先绕道去“丽人”商店找玲玲。玲玲跟我同班又同桌，高考落水待业两年，去年，经她在工商局工作的舅舅介绍，到“丽人”当了营业员。虽说是个体摊摊，总算有了自食其力的机会。我们三十四个同学都羡慕她，都说但愿工商局的人净是待业青年的舅舅就安逸了。
玲玲的老板很干脆，立即批准她一天的假。她对着镜子理头发时朝我扮个鬼脸；悄悄说：“老板干脆？哼！生意这么清淡，准一天假，少发三元误餐费！”
玲玲性格开朗随和，班上男生都愿接近她，她对大家也很好，对我似乎就更好些。有几个男生窥出些蛛丝马迹，曾多次怂恿我遵照毛主席的教导“丢掉包袱，轻装上阵”！可这“待业”的包袱也是轻易丢得掉的么？凭我有齐天大圣七十二变的功夫，也像翻不出如来佛手掌心一样，注定要背“待业”包袱的。要不，三年中我考了十三次合同工，虽说每次都上分数线，却都被分数比我低但有门路的小子挤下来了！我知道，我这人太笨太笨！去帮老板守摊子，却不懂“社会上”的规矩，无意间得罪了“社会”中人，挨一顿痛打之后，老板不敢收留我了；去替租三轮车的二老板蹬三轮车，安排我蹬晚上十点至清晨六点，又被车行发现罚款，罚得我连棉衣都卖了；去街头摆残棋，虽有赢，也不乏输，平均每天挣一两元钱，只勉强够吃两杯冰水……没后台进国营，没资本做生意，连当坑蒙拐骗的滚龙的能力也没有，就只好心安理得当爸妈肠子上肥嘟嘟的蛔虫啦！幸亏我良心未泯，知道自己对玲玲负不起任何责任，不仅绝不“上阵”，还远远躲着不去招惹她。约她上街，这是破天荒的第一次。
玲玲欢天喜地跳下街沿，眼珠溜溜一转，手一挥：“走，先到服装街！”
服装街是全城服装个体户最集中的地方。它原本是闹市区一条僻静的小巷，自从服装个体户进驻以后，十年间发展繁荣，如今，大江南北名声噪噪，长城内外享誉昭昭了！这里，所有店铺都在自家门口摆摊设点，与大篷车簇拥在本来就窄的街面上。空中悬挂着一串串、一套套衣裤，像随风扭摆的无数轻飘飘快乐的人；地面蠕动着密密麻麻形同蝼蚁的人头。怎么挤得进去？我在街口迟疑着……
“怎么？不敢挤进去？”玲玲笑嘻嘻地拉拉我的衣袖，“老师怎么教你的？一不怕苦，二不怕死呀，挤呀，挤进去！”
“我连活都不怕，难道还怕苦怕死么！”我故作大丈夫气概地拍拍胸口，“就算挤死我两个，还会有千千万万待业青年挤进来的！同志们，挤呀！”
我拉着玲玲嘻嘻哈哈地挤进了服装街。
一串咖啡色豆沙色伸到我和玲玲眼前，一个鼻音很重的声音响起：“连裤袜一条四元，两条七元！”这个鼠眉鼠眼，刚朝我们挤眉弄眼，奇怪，咖啡色豆沙色全无了踪影！他嘿嘿一笑，露出一排黄牙，“我是黑产黑销，只要躲过黑猫警长，你们买主就一分一厘的税也不上了。”真怪，买主上税？他太会诳哄了！
这时，一把领带挡住我的视线，一个又高又大的女人在我额前说：“来一条，金利来！”她抓住我的肩，“打好结的，让我帮你套在脖上试试……”
天，这哪是领带，软耷耷像吊颈绳！她会勒死我的。我慌张得一退，踩了后面人的脚。随着叫唤，有个硬物抵住我的背，同时耳边响起吹气般的声音：“走私火机，三百的卖一百五……”
“哎，我的背！”像火烧痛我的背，我呼救似的拉玲玲，“我不买衣服了……”
玲玲善解人意地捏捏我的手：“快跟我挤上街沿，挤进店铺就好了。你这书呆子！”
刚走一步，抬起脚的第二步还没踩下去，一个娇滴滴的声音对准我的耳心说：“买条迷你裤送女朋友呀！”同时，有样凉冰冰的东西塞进我手心。娇滴滴的声音更妖媚了，“你摸摸，又细滑又柔软，好肉感呀！”我低头一看，肉红肉红的什么内裤！像捏着一团火，烫得我手脚酸软，灼得我心慌意乱……我一把揽着玲玲的腰，用另一只手乱掀乱推清扫道路，跌跌撞撞跳上街沿……
“鬼追你么？吓成这样！”玲玲不解地直笑我。
我直愣愣看着她，突然发现玲玲竟然很漂亮！那眼睛小眯眯小得漂亮；那鼻梁塌扁扁塌得漂亮；连那颗上唇盖不住的门牙爆突突也爆得漂亮！像发现新大陆，玲玲居然漂亮！一种躁动不安鼓荡着我憋足勇气，一把拖过玲玲，突然渴望像我的同龄男人们热恋中那样……可是，我触到玲玲那双惊惶的眼睛！我这是怎么了？难道竟受那妖媚声音的蛊惑和骚扰？真令人难以置信！我一下泄了气，伸出的双手耷拉下去，心情格外沮丧！狠狠地瞪一眼玲玲，独自挤进店铺里……
店铺一间接一间，衣服一件接一件，红的绿的、彩条彩块、明纹阴纹、小花大花、空花提花真是色彩花样集锦；港式、法式、英式、德式、改革西式、变化中式、皮尔·卡丹式，可算世界时装大全！
“虽说是赝品集散地，我这五十块钱还是羞怯得不敢瞟一眼手套袜子。”我说。
“有啥稀罕！”玲玲嘟嘟嘴一脸毫不在乎的神情，“马上老板就要发年终奖了，钱到手，就送你件衬衣！”
我漫不经心地泼她一瓢冷水：“恐怕过几天你们‘丽人’就倒闭了，不说年终奖，连三元误餐费也没啦！”
“那就太好了！”玲玲高兴得拍着手，“那样，我们俩合伙卖麻辣烫好不好？我把身上这件呢大衣卖了做本钱，你把你们家那个大锑锅偷出来……卖麻辣烫好，投资少，成本低，不用办执照免得受种种恶气。既可以解决自己的吃饭穿衣，还——”她上下打量我一番才说，“还免得你一天到黑啃书本，啃成个大憨包、大呆子！”
玲玲的快乐赶走了我的烦恼压抑和刚才那种——那种不堪为人道的躁动不安……
“那半条街卖中低档服装，我们过去看看。”玲玲摇摇我手臂，“你猜，我现在想什么？”
我笑了：“你猜，我现在想什么？”
“你先猜！”玲玲摇晃着，“你猜了，我再猜！”
我戳戳她的塌鼻子：“你呀，正咒老板破产！”
玲玲惊喜地大声说：“你呀，正想在麻辣烫里放罂粟壳！”
我们开怀大笑。真是！天知地知你知我知呵！
这时，一个姑娘拉着玲玲，亲亲热热说：“你身材这么好，穿上这件日本大衣一定很漂亮。”
日本大衣？这街中间站着一排排时髦的姑娘大姐，哪有日本大衣？只见玲玲退开一步，上上下下仔细打量那姑娘，又去翻看她的衣领，我才恍然明白，日本大衣穿在姑娘身上的。
“旧货！”我不假思索地拉玲玲走。
“是旧货嘛！”那一排姑娘大姐围上来好几个，个个都穿着质地优良，款式别致的长中短大衣。我想起政府为保护市民健康，收缴焚烧旧货的电视镜头，“别自己害自己了……”拉着玲玲疾走。
“难道你小子想买新的？怕是连旧货，也买不起！”
“看那身穷酸相，多半还在爹妈锅里舀饭吃！”传来几个姑娘的笑骂声。
我刚回头故作轻松地笑骂“一群旧货”，玲玲已被一个三十来岁的女人缠住了。
女人的肩上、臂弯上搭满浅色胸罩，手里抓着一把黑色胸罩：“资格港货。冬天戴浅色，夏天戴黑色。买个黑色的吧，夏天想买都买不到……”
“改天来买吧。”玲玲难为情地瞟我一眼，恳求似的对那女人说，“改天我单独来买，真的……”
“咳！有什么难为情的？”女人不屑地一偏头，横过一步，耸在我面前，红不说白不说，呼一下把全部胸罩搁到我手上，“小伙子，你挑，挑一个你喜欢的送她。挑呀，选呀……”
玲玲看我窘得不知所措，忙抓过胸罩甩到女人手中：“好好好，我挑一个，就算他送我的！”
我仓皇背过身子，假装认真地看着远处。
“这样的好，垫了泡沫的好！”女人的声音。
“不……”玲玲犹豫着……
“才多五块钱。垫了泡沫才挺拔才有弹性才——”
“这——”玲玲像是没有主意了……
“不要假的！”我急了，踮起脚尖望着远处大声说。天，我怎么啦？我偷听人家谈话了？我管女人的事情了？我凭什么？我狼狈地嘟哝一句：“我不买衣服了！”便飞快地独自拐进一条小巷子，逃离了服装街。
天空更阴霾了，冷飕飕的寒风夹着丝丝细雨，头发、脸孔、衣衫全都湿乎乎，就像我悒郁的心……我在茫茫人海中踽踽独行，没人需要，没人注意，甚至没人看我一眼，我存在不存在都毫无意义。早知我这么无用和多余，又何必匆匆忙忙赶到这个世界来呢！
玲玲追上我，羞赧地一笑：“我们去中山街，那里多是国营和集体商店，削价衣服很多。”
“我帮你借的《圣经》读完没有？‘马太福音’说，‘何必为衣裳忧虑呢？你想田野里的百合花怎么长起来的？它不劳苦，它也不纺织，然而我告诉你们，就是婆罗门极荣华的时候，他所穿戴的，还不如一朵花呢！’”我为自己寻求平衡和解脱了，“你记得吗？”
“我才不要记得它哩！我记得一角四分二一斤的米，少一分也拿不回家。离圣父圣子太远了！”玲玲大笑着揶揄我，“你是市井小民，别想做世外高人啦！现在而今眼目下，你我应该考虑的是如果罂粟壳的成本高，就在麻辣汤里放头痛粉或去痛片，懂吗？”
玲玲三言两语就转移了我的痛感，跟她唇枪舌剑嘻嘻哈哈，转瞬到了中山街。
民国以来，中山街就是本城的商业中心。新中国成立后，它历经赎买、公私合营、跑步进入共产主义之后，比历史上任何时期都更集中更繁荣，店铺几经翻修，也更整齐更气派。只是近十年间比不上个体和集体商业的飞速发展，这条街才显得冷落。
年终了，正值购买高峰，中山街热闹非常。首先令我眼花缭乱的，是横跨大街的各种大幅横标和从高楼上倾泻直下的一道道大条幅。我顾不上细听那些嘈杂不堪震耳欲聋的吼喊，开始依次细读纵横交错的标语：“纪念建店三十五周年，全部商品削价10%-40%大酬宾”、“庆祝1990年元旦，本店经营转向大拍卖”、“季节性临时大减价”、“年终清仓积压物资，不恤血本出售”等等。
“今天你走运啦。”玲玲兴奋地拉着我窜进中山街，“五十块钱当年初的一百块钱用。”
确实，差不多每间店铺门口都有大张白纸或红纸写着“全市最低价”、“拍卖抵押品”之类的话，下面是具体商品的具体原价、现价。虽说玲玲夸张了点，但年底的五十块当年初的八十块是肯定无疑了。
这里跟服装街一样，商店满挂形形色色的衣物，不同的是这里不用走红歌星招摇，却让商店服务员站到高凳上或小桌上呐喊。他们伸长脖子，扯着嗓门叫卖：“大减价大减价，男女衬衫九元八！”“快来快来，来买全市最便宜的野人皮鞋！”“买吧买吧，所有毛巾一律厂价！”喊声一声高过一声，争先恐后，局促紧迫，带着一种呼天抢地的哀求意味。喊得我头脑发胀，心胸憋闷，总觉得被那些声音拉着扯着拖着推着，逼迫着自己心甘情愿地掏出钱包……
玲玲在说什么，我一个字也听不见，她只得踮起脚尖在我耳边大声说：“这些东西真便宜，看得我心痒痒的什么都想买！”
“一掏钞票就知道不便宜了！”一个上了年纪的妇女在旁边插话，“不过，新中国成立四十年了，我还是第一次体会到‘物资丰富，市场繁荣’这句话。”
玲玲顶嘴道：“当然便宜啦！这野人皮鞋原来四十块，现在才十二块……”
我打断玲玲，在她耳边讥讽地说：“有钱的人大不同，说出的话都是金丝绒。”要摆脱沉闷的心情，我记起小时候唱的：有钱的人大不同，身上穿的是灯草绒，手一指，上海表；脚一提，华大呢……于是，改唱道，“手一指，金戒指；脚一抬，意大利麂皮鞋……唉！”终于还是编不下去了。
“怎么是唉声叹气的？你呀，成天不出门，根本不知道外面的世界多美好！”玲玲诧异地盯着我，“又是哪根神经过敏？”
“我也说不清楚。”我困惑地拍拍自己脑门，“这些拼命的叫卖声？还是叫卖时那一双双紧盯人的如狼似虎的眼神？反正，我心情突然变得很坏……”一股熏香沁入我的心脾，我打住话头，四下搜寻，哪儿烧香？谁在拜佛？玲玲一指：原来，街中央坐着一个残废人。一双没有脚掌的脚杆臼裸露着，蛇皮样鳞状的黑斑块全都裂口了；他正把一撮点燃的香，一根又一根往裂口的腐肉里插进去，鲜红的血、淡黄的脓顺着脚杆滴在地上，痛得他龇牙咧嘴满头冒汗，泪水线一样从脸颊上滚落下来……地上丢了许多硬币和一角二角一元的纸币。我立即伸手掏钱，心想：我和玲玲应给他两元。我触到了那五张十元！要掏就得一张——总不能让他找补呀！可我，我想起佝偻的爸和愁苦的妈……我惶惶地缩回手，可耻地喊声：“玲玲！”男子汉那点自尊心消失殆尽了……
玲玲立即丢下去两张一元，体贴地捏捏我的臂膀：“有一张是你给的。”
“我会还你的！各人的功德得各人积！”我连朝自己发火的火气都没有了，低声说，“你想帮我添罪孽么？”
玲玲看透我，旁若无人地挽着我，嗲声嗲气地说：“我以后经常陪你出来看看，免得你少见多怪那么脆弱！”
我默默地继续往前走着，衣服、广告、店铺什么都看不见了；叫卖、音乐、嘈杂全都听不见了。只觉得喉咙哽咽，心里有什么在汩汩流淌……突然远处传来《追捕》的音乐！在孤独、冷寂、哀艳的流行歌声弥漫的这几年，很久很久没听见过这种男子汉的声音了！我似乎为之一震，情不自禁地朝着它走去。
“……拉呀拿，拿呀拉呀拉呀拿，拿呀拉，拿呀啦，拿呀，拉呀啦，拉呀拿……”音乐越来越近。音乐响处，一张大白纸挂在树上，“跳楼价”三个鲜红大字赫然纸上。或许，挂的时候墨迹未干，红墨水从字上淌下去，仿佛“跳楼”摔出的血。后面豪华的店铺人迹冷落，倒是这门前的货摊人山人海。旁边的高凳上，一个汉子拿着扬声筒，对着大街声嘶力竭地喊：“香港防寒服，进价五十，现卖三十。出血割肉，跳楼价呀！”
“你有这么豪华的店铺，这么昂贵的物资，出什么血割什么肉跳什么楼呀？”有人朝汉子喊，四周响起一阵哄笑。
“我有那么多的债务，那么大笔的贷款，不出血不割肉不跳楼怎么办呀？你哥子能给我指条出路吗？”男子红着眼睛，带着明显的哭腔，又引起一阵哄笑。
“玲玲，你猜，怎么自杀最好？”我像吃了兴奋剂，硬扳着她的肩头听我说，“昨天，老二他们几个在我家已讨论出结果了：吃药自杀？死得太慢太痛苦；上吊自杀？现代建筑没横梁，找不着挂绳子的地方；跳河自杀？泡胀的肚皮朝天，死相太不雅观；卧轨自杀，要避人耳目得跑几十百多里远的路太累；撞汽车自杀？等于害司机一家人，死得不义；只有跳楼自杀好！只需趁亲友不在，打开窗户纵身一跳——第一，死得简单迅速；第二，从八楼以上跳下去，死亡率百分之百；第三，死在富裕的土地上值得，要知道世界上还有三分之二的人想跳楼，也没高楼可跳；第四，死得时髦，跳楼是现代西方死法，近年才引进的，过去只听说过跳岩；第五，可以取得轰动效应，试想一个摔得血肉模糊的躯体，定会有成千上万的人来辨认，来——”
“好了嘛，不说了嘛！”玲玲近乎哀求地摇晃着我，“我知道你们待业待得无聊，心情不好。”
“放心，我们才不会死哩！好死不如赖活嘛！”我大笑起来，“活得像人像鬼像猫像狗像树像草什么都行，都一样是不是？别苦着脸！挤进去看衣服。”
玲玲顺从地跟着我，掀开别人，往人堆里挤啊钻啊，在咒骂声中，我们汗涔涔地挤拢摊子。摊上衣服堆成小山，无数只手在衣山上乱翻乱抓，摊后六个营业员大声叫卖，回答询问，笑容可掬地劝人买便宜，催人掏钱。
玲玲也在衣山上乱翻乱抓，还不时在我身上比试，时间就这么悄悄流走了。不知道究竟过了多久，直到我被挤得腰酸背痛玲玲才选中一件。这是那汉子和六个营业员叫卖这半天卖出的第四件。
玲玲擂擂腰，眉开眼笑地叫我快付钱。
阿弥陀佛，总算该掏钱了！我伸手掏钱——钱呢？明明放在毛衣里面的衬衣包里，刚才在残废人那儿还摸过……我周身汗毛都竖起来，双手上上下下把衣包、裤包都摸遍了，没有！被人掏去了！
“钱掉了？”玲玲急了，“再找找看！”
我把衣包、裤包全都翻了个底朝天，确实没有！别人掏去了！我皮笑肉不笑地对那六个眼巴巴望着我、期待着收钱的营业员说：“看来，我只好跟你们一起跳楼啦。”
玲玲二话不说，掏出自己的钱包——我把衣服丢到摊子上，将玲玲连拖带抱地拽出人堆。地上一段打包编织带差点绊我一跤。
……拉呀啦，拉呀拉……多么亲切的追捕……
拿扬声筒的汉子还在声嘶力竭地喊：“跳楼价，跳楼价呀！”
或许是想摆脱此刻的颓唐，或许是想表现掉了钱无所谓的气度，我朝汉子使劲挥着手，打着京腔：“跳呀，跳呀！昭昌不是跳下去了吗？”
玲玲双手勾住我的脖子，湿润润的眼睛避开我，温柔得近乎呜咽地悄声说：“书呆子，我们喝咖啡去。”
喝咖啡？我这才意识到自己腰无半文了……还不如那焚香的乞讨者。怎么会这样？怎么可以这样！这太不合情理，太令人难以置信了！一种从未有过的赤贫的困惑涌上心头，我突然感到恐惧……恐惧什么呢？原本就是赤条条来到这个世界的，怎么可以为此羞愧、苦恼甚至恐惧呢！可惜，为此超凡脱俗的境界不仅没能使我摆脱困惑和恐惧，反而使我亢奋，亢奋得管不住自己，俯身拾起地上那段编织带，把它弯成一个“9”，顺手插在毛衣领子上，玩世不恭地大声喊：“沽之哉，沽之，吾待买者也！”
玲玲惊诧得瞪大眼睛：“你说些什么呀？”
“这是孔夫子的原话，连他都要这么喊，我就更应该这么喊……沽之哉，沽之，吾待买者也！”
玲玲着急地跺着脚：“是什么意思嘛？”
我笑着拍拍她的肩，翻译成白话继续大声喊：“出卖啊，出卖，我等着有人来买我！”
