奇怪！
在饮食店、茶馆、街头，在办公室、教室、家里，人们心里全想着一件事：唱歌；人们嘴里尽谈论一件事：唱歌。
小城这是怎么啦？
背着书包上学的娃姓唱“竹子开花啰喂”；
坐在柜台后的姑娘唱“快赶走爱的寂寞”；
骑飞车的小伙子唱“噢，她比你先到”；
手捧夹子的收税员，挤在自由市场的人丛里唱“蜗牛背着重重的壳呀，一步一步地往上爬”；
忙活在厨房的小媳妇唱“我心里埋藏着小秘密”；
连小城年岁最高的张家祖祖，时年已九十六岁了，也坐在临街的家门口，翕动着无牙的嘴一瘪一瘪地唱“三只老虎，三只老虎，跑得快”……
这都是县文化馆惹起来的。
地区要举办“通俗歌曲业余歌手大奖赛”，县文化馆一无经费，二未发现人才，如何参加？可不参加比赛，又如何向全县上下交代？这事愁煞了馆长吴军，张罗了三天也想不出眉目。还是业余文艺活动积极分子、书摊主陈三妹建议：先在县里开个演唱会选拔。哪来钱开销剧场场租？她说卖票：卖唱票和看票。更行不通，县电影院都场场虚席；再说，花钱买票登台唱歌，哪个那么开通？陈三妹笑秀才不出门，两眼一抹黑，拍着胸口包下卖不脱的唱票。
馆长吴军心一横，死马当成活马医，试试了。他亲自执笔，张榜招才：
海报
为地区“通俗歌曲业余歌手大奖赛”选拔人才，本馆订于×日晚在小剧场举办“通俗歌曲群众演唱会”。凡歌唱爱好者，均可报名登台演唱，从中选拔金曲×名，到地区参赛。因场租及化妆品费用问题，演唱会采用收费方式，唱票每张壹元。凡关心本县荣誉之音乐爱好者，亦欢迎光临指导。看票每张零点壹伍元。
因名额有限，场地有限，欲莅临者从速！
县文化馆启
×年×月×日
未几，唱票五十张已售罄。以每人一曲占三分钟计，足可演唱两个半小时了。唱票到此收盘吧。然而看票才卖四张，如何办？
吴馆长已大受鼓舞，不待陈三妹再行献策，已然成竹在胸了。他展纸提笔，挥如下之毫：
特大新闻！特好消息！
今日晚七时半，本馆在小剧场如期举办“通俗歌曲业余歌手选拔演唱会”。特邀我县声乐爱好者：陈三妹、王二杆子、李憨憨、张大肥、林幺姑、金丝猴、田鸡等，共五十人登台献艺。敬请全县父老兄弟光临指导。欲莅临者，请速到县文化馆购票。票额有限，售尽为止！
这吴军何等了得！1976年毕业于四川某大学中文系，原本即是县上选送的工农兵学员又回县工作。凭他刻意写明五十个表演者的名字，足见其头脑灵活：把知名度高的写在前头，并尽写绰号（人们只记绰号），也可见其学问之不同寻常了。
果然，贴在城中心大十字街的海报糨糊未干，一帮喜爱唱歌和喜爱热闹的，就在文化馆门口前呼后拥了。吴军穿件汗背心，专为售票员（她收款）撕票。才一小时十七分五十秒，即将小剧场1080个座位全部卖完，连过道上144张加票也一抢而空，可见效率之高。众人蛆儿子一般还在门口蠕动，伸手跺脚，乱喊乱吼，大有买不到票誓不罢休的气概。
吴军通身水浇般透湿，头发结成一缕缕状贴于额头，汗水顺缕淌至脸上颈上肩上。这热的天，堵在门口的人不散如何是好？他拖来一条凳，短脚一跃站将上去，双手举起半导体话筒宣布道：“演唱会举办三场，明天和后天晚上继续演出，继续出售唱票和看票。要买票者明天请早，大家互相转告，我们不另张海报了。”他当然不敢再张广告，看此刻这抢购票之势，嘿嘿，大有人人登台表演一番的阵仗。
果然，加演两场的唱票和看票又售罄。城关派出所长林大民带了两个民警协助维持秩序，买票者排队如蛇阵，盘成一圈一圈的，连加塞儿的也没有，个个都斯斯文文起来。林所长感慨极了：文明事要斯文人做，别看我们小小的县城……
县城是小。前清时全县唯一的秀才李五爷曾括之：才到东门口，已醉西颐村。他站在东门就被西门颐村的酒气薰醉了。虽言酒好，亦足见城之小小了。娃娃们的话不拐弯：城东放个屁，城西闻臭气。是的，不要十分钟，即可穿城而过。两百多年来，县城囿于四四方方的城墙之内，至今未扩展半步。它北依七星山，南临黑水河，一条瘦筋筋的公路横贯东西。
翻过七星山是一片大森林，里面遮天蔽日、猛兽蛇虫出没，据说，有史以来，进去的猎人无一生还。所以，1958年全民炼钢，小民们被逼得狗急跳墙，翻过七星山伐树烧炭，也只敢战战兢兢在林边边砍倒些小树装装样。去年，几个胆大的小伙子想发财想得发瘾，邀邀约约五个人，带了干粮、水壶，还背了帐篷猎枪闯森林，他们想得美，打不着老虎豹子，挖些人参天麻也行。如今一年多了，还不见一个活人回来，县城的人提心悬胆了数月，渐渐淡忘了。林大民所长注销了五个小伙子的户口，添了五个“农转非”。
黑水河是沿袭的称呼。称它河，似乎对河不恭，涨水天，它也才三丈多宽。水浅，河底怪石嶙峋，旋涡一个接着一个，走走小木船凑合，而且必须是平底木船。黑水河从山里窜出来，跌跌撞撞过了县城后，还要流经五州六县才汇入金沙江。外方人趁涨水天逆水引舟进县城，得冒打烂船的风险。所以自古以来，县城来者寥寥，去者为斯。
至于那横贯东西的公路，也没全称。它是1958年大跃进时，各公社修自己界内，一段一段连接起来的。东可通贵州，西可达云南。到云南贵州去做什么呢？那些不毛之地！小城的人自视优越，不屑去的。
最近几年，进来的人逐渐多了，多是些不辞劳苦的二贩子。他们从成都、重庆购得些处理衣物，日用百货，长途跋涉运进小城，又把小城的干姜、核桃、百合运到成都、重庆。于是，小城五光十色、琳琅满目了。留着长发的儿娃子（小伙子），被冒牌苹果牛仔裤勒得气鼓气胀，一拐一拐地漫步街头；一脸粉嘟嘟的妹娃子（大姑娘），被若隐若现的连衣裙裹得身材玲珑，弯着血红的嘴，撩人地巧笑；中年以上的先生女士也要讨还失去的青春，穿上往年成都“时代”、重庆“三人”的中长纤维西服，一律麻灰溜溜、皱皱巴巴地在大街上挤；茶馆、商店、饭庄、最新开张的“发廊”，到处飘荡着邓丽君、程琳、张明敏、吴念祖的歌声。
只有城镇建设依旧：街道路面是石板铺的，房舍是木构架结构的，青砖灰瓦的建材，沿街设店的布局，无不打上明代建筑的烙印。解放三十多年，拆修了些危房，也是就地取材，木榫夹泥壁，最多两层。去年，县政府和县电厂各修了一幢五层楼的宿舍，算有了高层建筑。却有三个、五个的人，在茶馆、酒店嚼甜头：“厨房挨厕所，厕所靠房间，什么房子！”“几代人一门关尽，吃喝拉撒睡全在一堆！”有个民国幺幺年出生的老者，一捋胡须，啧啧声不断：“一格一格关紧，像是配种站！”
如许小县城，连一般中国地图也懒于标明其名。如今，小城飘荡着过时的风。
七点半开演。这是第三场演出。还差五分七点的时候，吴军从幕缝里往剧场睃了一眼：天！穿红戴绿的观众们，早已热心热肠挤在小剧场里冒汗了！千把小折扇、草蒲扇翻飞，像花园里飞舞着千只彩蝶。他打开剧场的吊灯开关后，又绕到剧场门口。
门口，没票的人内七层外八层挤得水泄不通。有人手舞足蹈地讲着前两场演出；有人高声要挟：若不肯卖站票，就要冲剧场；还有人赖在门边，频频给林所长递烟，企图凿道缝隙钻空子；有个想上台又没买到唱票的大汉，挥着霍家拳头“昏睡百年，国人渐已醒”地自我陶醉着……震耳欲聋的嘈杂、掀人欲倒的推搡、连唱带舞的欢乐，赛过元宵耍龙灯、端午划龙船……
吴军一扫前两天的焕发容光，心事重重地在剧场门口一露脸，群情振奋齐吼：“快卖站票！”“再卖二十张唱票！”“明天的票啥子时候卖？”……吓得他头一缩，陀螺似的一转，旋到门背后，哪个舅子晓得明天还卖不卖票！一股闷气直往头顶憋。
上午，他兴冲冲去县委宣传部，汇报前两场演出盛况。不巧，大小头头开会去了。值班员坦诚地告诉他：部里已听到了关于演唱会的反映，还有书面的反映。大体归纳起来是：上台的尽是些不三不四的人；唱的尽是些酥骨麻仙的爱歌；剧场秩序混乱不堪；县文化馆以此赚了大钱……气得吴军咬牙切齿，拉着值班员的手，要他立刻去观看演出（才上午九点！）。值班员笑了，他不赞成“一人干工作，两人找报告，四人搞调查”，宽慰着说：只要干事情就可能招来意见，听听意见好，有则改之无则加勉嘛！
整整大半天，吴军蜷在办公室的藤椅里，苦苦猜测：哪个龟儿子去告的刁状呢？反复揣摩：宣传部的头头们可能持什么态度呢？更多的是自我埋怨：尽是些虱子到自己身上爬！
此刻，他愁眉苦脸地对把门的林所长说：“这么乱哄哄的，可能影响不好。”
“有什么不好？”林所长莫名其妙地盯着吴军，“这鬼地方，戏班子不肯来，电视收不清，电影又不好看。唱唱歌，热闹热闹怎么不好？放心，丰富群众文化生活，你要挨表扬！”
吴军哭笑不得，正要牢骚发作——“啊——”众声唱喏，仿佛帝王驾到。
林所长立刻站到门外，吴军也踮脚张望。
小城的老寿星张家祖祖来了。她右手握着票举过头顶，左臂由自己的末末搀扶，颤巍巍地迈着细脚伶仃的三寸金莲。
众人欢呼着，潮水般退开去，让出路来。
“张家祖祖，我们没票进不去，先在外面给人们唱一个，欢迎！”
“张家祖祖，上台要笑，这回不能哭啊！”
张家祖祖扑哧一声笑了，她寻声望去：“哪个鬼东西？那回哭，是倒（导）演指挥的呀！”
她说的是1981年。有家电影制片厂要拍一部表现明末清初武林好汉的故事片。据导演说，他跑遍全国，就只县城才有如此保存完整的明式建筑。
拍片那些天，县城像过节：大十字街口的店铺，一夜间成了清代的茶楼、酒肆，张灯结彩，旗幡招展。县城面貌姣好的女子，身体壮实的汉子，被导演选来，穿着满人旗袍，在路上穿来走去。导演特别选中张家祖祖，让化妆师在她脸上涂抹一气，皱纹变得更深，寿斑变得更密，给她穿件彩边老蓝布旗袍，牵她坐在一个水果摊后面。导演躬了腰，在她耳边大声提示：有个贪官害死了你的老伴。现在，有个好汉将贪官打死了，你高兴吗？对，很高兴，高兴就要笑，嘴巴尽量张大些笑。于是，灯光、摄影机全都对准了张家祖祖。导演在一旁叫：“张家祖祖快笑，张大嘴巴笑！”张家祖祖被灯光刺得睁不开眼睛，加上各种吼声（她听不清吼的什么）一吓，竟“哇”的一声咧嘴大哭。导演的脸立时铁青色，气呼呼地喊停时，摄影机已推拉跟了一小阵儿了。其他群众场面更难拍。摄影机跟在他们屁股后面，或推到他们前面，虽说人人满心欢喜，却一个个你推我搡，欲笑又止，扭扭捏捏藏头露脚。拍了两天，小城七十九人上了镜头。等到影片在小城公演的时候，两家电影院场场爆满，上座率创县城历史最高纪录。一般人看两三场，最多的——自然是上过镜头的扮演者，连看十七场！大众公认，只有张家祖祖算是演了电影。只是她咧嘴大哭的镜头，被剪在那好汉“壮烈”后。其余上镜头的，把侧面、背影都算上，总共五人。气得县城骂声沸扬：龟儿子镜头盖盖都没打开；妈的机器里根本没装胶卷；那女角儿好丑，远不如陈三妹漂亮，只是陈三妹不晓得勾引导演罢了……自然，张家祖祖最高兴了，尽管她埋怨特写的“嘴巴占满银幕，大得能生吞活人”，不像自己的嘴，却还是从此抿了嘴笑，抿了嘴说话。此刻，她已经走到林所长身边了，又特意回头向众人诉苦：“那回我哭得好伤心呀，睡了两天两夜才能下床。”
众人笑得哦嗬连天……
“张家祖祖！”吴军从门背后钻出来，扶着她忧心忡忡地劝说，“这里闹哄哄的。万一……还是回家去清静些。”
张家祖祖拍拍吴军的手，笑眯眯地说：“我是来看末末唱歌的。都说他憨，其实，他是不爱说话。他们院长都说他能干，医院百多人的开水他烧，锅炉坏了他还会修……他都三十四岁了，还没接婆娘，再背憨憨的名，就……他不憨，真的不憨！等他上台唱歌众人就晓得了！”
“通俗歌曲群众演唱会，第三场——也就是最后一场——”
“哦嗬！”台下一阵长叹。
“可能是最后一场，现在开始！”吴军小心翼翼地主持演出。
全场灯光骤暗，肃静。
舞台灯光渐亮，幕布徐徐拉开。
一个光彩照人的姑娘，轻盈盈走到台前。谁呀？场子里交头接耳。只见姑娘不安地挪挪麦克风，羞涩地一笑，正要自报姓名——
“苟二妹！挑水的苟二妹！”有人一点，场里发出一种无声的欷歔：她？这么漂亮呀！
县城的人都认得挑水的苟二妹。她父亲在“文革”时“武装支泸”，被武斗的乱枪打死在泸州了。母亲卖凉拌大头菜，一分钱一片，赚小学生的零花钱，两娘母苦苦度日。苟二妹从十三岁起就挑起小水桶，下一百三十九级台阶，装满两桶黑水河的水，又上一百三十九级台阶，把两桶水倒进人家厨房的水缸里，换几文钱。日复一日，年复一年，她从小水桶、中水桶到大水桶了，人们仍记着她瘦筋筋的样子。
她唱《十五的月亮》，这是吴馆长审定的歌。前线战士喜爱，不会有错。当她唱到“你也思念，我也思念”的时候，吴军心里突然紧张起来：那些专业“报告作家”，会不会说这歌“宣扬前方战士想老婆”，以“松懈斗志”罪告我刁状么？不，告不着我！要告，告中央电视台去，告董文华去！
热烈的掌声四起，经久不息。
苟二妹照吴军的吩咐，朝观众鞠了一躬，场子里响起一声“县城第一大金曲”的叫喊，立即响起众多附和……苟二妹泪流满面，泣不成声地说“谢谢大家”，一趟跑进后台就瘫坐地上了。
小城的人都认得苟二妹，只是今天发现了苟二妹。
第二个上台的刚站到“马门”，台下已认出是西门豆腐房的郑幺哥，“豆腐幺哥”的喊声四起。
吴馆长规定今晚不准唱爱情歌，气得郑幺哥差点撕了唱票。他从推得动磨杆杆时起，每天半夜起身推豆腐，白天总是昏昏欲睡。直到今年二十二岁了，人工磨换成电磨，他才有精神学会唱歌，还真会唱情歌。总算馆长通情达理，同意他唱《康定情歌》。他的功夫不到家，一唱就跑调，观众笑得捂起肚子。有个调皮的跟着调子唱起了“幺哥溜溜的歌声，溜到酸溜溜的豆腐里”……
演出正常进行。吴军台前台后，既主持演出，又兼职剧务主任、舞台监督。他就一门心思：千万别出纰漏。所有唱的歌，经他审定过，没问题；秩序吗——没人吵架打架，也没偷窃和流氓行为，没问题；至于上台的人——挑水的、推豆腐的、学生、教师、售货员、会计一干人等，身份证都有，本城良民都是。他松了一口气，在凳子上悠悠坐定，端一杯清凉饮料，咕嘟咕嘟喝了个精光！
“江铁匠！江铁匠！”群情振奋。
江铁匠红光满面站在台上，他化了妆全城的人也认得他。他是小城唯一的麻子。
“本人平生第一次上台，给大家唱《我的中国心》。”江铁匠一鞠躬之后，把左手一摊，“请大家用左边耳朵听。”
场内顿时肃静。待人们品过味儿来，又轰的大笑起来。一个粗重鼻音笑道：“龟儿江铁匠，还真有‘群众观点’呢！”
吴军也失声笑了，“麻子上讲台——群众观点”嘛！
铁匠笑盈盈，并不计较。吴军却猛地跳起来。他知道，江铁匠最忌讳人家说麻。因为麻，自轻自贱，直到三十八岁，才经人说合了个女朋友；又因为麻，有个泼皮当面取笑他，羞飞了女朋友，他失手打伤泼皮，被劳动教养了三年，去年才释放回来。刑事犯上台演出？完了！吴军恼火地把手中的杯子甩给司幕员，低声骂了句：“龟儿的报告文学又打上去了！”司幕员以为他有吩咐，凑上去问什么事。他推开司幕员，狠狠地说声：“上台有什么关系！”这才拍拍瞪着眼、满腹狐疑的司幕员，“没你的事。”是的，江铁匠上台唱唱歌有什么关系！恢复了做人的尊严，他会做个堂堂正正的人。人家《少年犯》专门去教养所挑演员哩……龟儿无孔不入的要告，就告电影制片厂去，我有例可援！
江铁匠学着张明敏的样子，边唱边在台上走，边比手势。观众不断为他鼓掌叫喊助兴，直到唱完最后一句，台下掌声如雷。他钉在台上似的，尽管吴军不断催促他谢幕，他仍呆呆地站着，湿漉漉的眼睛一眨一眨，两手似举非举。当幕布落到他的面前时，他一把抓住幕布，望着吴军如痴如醉地说：“让麻哥哥再听一会儿巴巴掌吧！”这个江铁匠，陶醉在自我发现和被发现中了。
吴军鼻子尖一酸，心潮湿了，下意识地一把逮住司幕员的手，捏紧，捏紧……
当吴军宣布最后一个演唱者时，全场集体无意识地选择了“哦——嗬”的叹息。一个发去声的“哦”，加上一个夸张的上声“嗬”，充满无限的近乎绝望的惋惜。
最后登台的，是张家祖祖的末末。他紧张得结结巴巴：“我唱熊、熊咪咪……”他使劲唱，嘴巴大张大阖，却没一点声音，怎么回事？
过于紧张，声带紧绷不能颤动了！吴军笑嘻嘻端水上台，让他喝几口，又宽慰几句。末末这才把脚分开，作稍息状，终于唱出“竹子开花啰喂”。他撮口音重，观众听着听着是“桌子开花”了。
全场笑声夹喘声，连张家祖祖也顾不得抿嘴，笑出了当年电影导演要求的大嘴镜头。
“再来一个！”不肯离去的观众拼命鼓掌。最后一场的最后一个人，岂容演出就此结束？“再来一个！”用掌声拖住时间，维持演出。
末末唱《我是一个兵》，热情的掌声自然合着了节拍。末末突然感到自信，原地踏起步来，末了，还精精神神地“一二三——四！”
剧场情绪达到了高潮，“再来一个”的喊声不绝，观众要无限期地听下去。
“嘻嘻！”末末激动得眼睛都红了，他扭头问馆长，“唱什么嘛？好多新歌我还没学过。”
吴军没想到这个老实得近乎憨的人，也这么渴望自我表现，并且在自我表现中，这么瞬间就恢复了自信！于是说：“就唱以前学的吧！”
以前学的好多好多！末末头一昂，肚一挺，唱“下定决心，不怕牺牲，排除万难去争取胜利”；随着不断的掌声，他又不歇气地唱“群众是真正的英雄，而我们自己则往往是幼稚可笑的”；越唱他越有劲，再唱起了“一个人有动脉、静脉，通过心脏进行血液循环……”
“末末不安心在医院烧开水，想考护士了！”有个观众大声嘲讽。
“想起医院的人体挂图了吧？真憨！”几乎是同时，另一角落也在喊。
吴军看看说话的人，难怪！都是些二十岁的小青年，哪里知道末末唱的歌曾经风靡过中国，比眼下任何流行歌曲都红！他心酸溜溜地禁不住生出一股“沧海桑田”之感来。
“连这个都不知道！你们才憨！”张家祖祖斜睨他们，“这是毛主席语录歌，我末末可以唱他个通宵，他真聪明！”
终于，选拔出五名金曲，代表小城到地区参赛。虽没捞到名次，可所有费用在演唱会收入中开支，没花国家一分钱，还让小城人着实高兴了一段时间。但吴军还是决定从此学乖，绝不干大家高兴，一人担风险的事了。如今上班读读报，下班逛逛街，既安全又悠闲，出气匀净极了。
“吴馆长，再办演唱会吧。”陈三妹在书摊后喊逛街的吴军，“我还想上台唱歌！”
吴军一笑：“现在就唱，哪个敢说不准？”
“老吴，商量个事。”妇女主任从街对面走过来，“文化馆没事干，与其闲耍不如配合我们宣传计划生育，你看——街上好多大肚子！”
吴军一笑：“有什么办法？戏班子不肯来，电视收不到，电影又不好看，人们只好回家关了门耍呀！”他故作机密地凑近妇女主任，“帮你开个绝方：把县里所有医生组织起来，挨家挨户，把育龄男女统统的——骟了！”
“短命鬼！”妇女主任一巴掌打在吴军背脊上，“这么刻薄，难怪你一辈子都长不大！”
“这样省了事，你主任跟我馆长一样没事干，尽可闲耍了！”吴军不失时机地回敬她。
陈三妹捂着嘴，一旁笑弯了腰。
林所长一手揪着一个小伙子从街上走过。两个小伙被揪住了手，脚还或前或后地乱踢。
“只有你这个维持秩序的不能闲耍。”吴军不想跟妇女主任比嘴劲，忙岔开了话题。
“我情愿到文化馆门口维持秩序。”林所长无可奈何地苦笑，“免得这么劳神伤筋。”
“你以为文化馆门口秩序井然？你能把那些胡说八道、血口喷人、扰乱秩序的嘴巴揪到你派出所去吗？”吴军突然变得愤愤然。
“搞半天，是为了这个！”陈三妹惊诧地明白了。
“真没出息！”林所长揪着两个小伙子走了，不知说的谁。
吴军哼了两声，也没精打采地欲走。
“吴馆长，”陈三妹拦住吴军，“郑幺哥在西门外开了个音乐茶座，专请县城的歌手去唱歌。后天开业，把文化馆的麦克风借来用用，行不行？”
“到时候，再说吧！”吴军支支吾吾，他心想谁知道你那音乐茶座行不行呢？打岔地抬头看看天，“怪不得这么闷热，要下雨了，你快收书摊吧！”
陈三妹哈哈大笑：“吴馆长，你怎么就会看天色！”她再拦住他，“才四十岁就发霉了！听我劝：现而今，你还应该学会看我们的脸色才行。”说完，转身拧开了书摊上的录音机。
董岱小姐的《快节奏》直冲吴军而来，他若有所思地站住，侧耳细听起来……
隔壁百货店里，朱枫在《敲敲门》；
对门饮食店梁波罗在《卖汤圆》；
县广播站的屋顶上，苏红在呼唤《生活需要七色阳光》；
大街上，行人踩了节奏，情不自禁地哼出了声。
西门外，郑幺哥的音乐茶座，后天也要大声唱。县城的歌，在空气中缭绕、盘旋，无所不至。吴军馆长尖起耳朵，寻声眺望，仿佛听见歌声穿透了厚厚的城墙。他欢乐地“嘿嘿”一声，心中突然涌起一股莫名的幸灾乐祸，得意地晃晃脑袋，自言自语：“哼！县城的歌，要唱出城去了哦！”
