“没错儿，如果您想这么说。不过还不止于此。您教人们如何感受。凭着上帝的恩典，凭着这笔的恩典，因为它随着思想的移动而移动。”
这些话在她听来相当的老套，她女儿正在阐述的美学理论很像亚里士多德的理论。这是海伦自己悟出来的呢，还是在什么地方读到的？这套理论如何适用于油画艺术？如果说笔的节奏就是思想的节奏，那么画笔的节奏又是什么？用喷雾罐喷出来的油画又是什么？这样的油画作品又如何教我们成为更好的人呢？
她叹了口气，“你能这么说，这么安慰我，太好了，海伦。我这辈子总算没有白活。当然我没有被说服。正如你所说的，倘若我能被说服的话，我就不是我自己了。但那也不算是慰藉。你可以看得出来，我情绪不好。就我目前的心境来看，我所过的这辈子好像从头到尾都给设计错了，设计的方式也不特别有趣。现在在我看来，如果一个人要想成为一个更好的人，就必须以比较间接的方式达到目的，而不是黑压压地写上数千页的散文。”
“比如说以什么方式？”
“海伦，这不是一个有趣的话题。忧郁的情绪产生不了有趣的思想，至少在我的经验中是这样。”
“那么我们不能再谈喽？”
“是的，别再谈了。让我们做些非常老套的事情吧。让我们静静地坐着听布谷鸟叫吧。”
因为从餐馆后面的小灌木林中的确传来了布谷鸟的啼鸣。如果她们只把窗户打开一条缝，鸟鸣声就会清晰地随风飘来：一个两音符的乐音，一声高，一声低，时不时地重复着。芬芳馥郁，她想——是济慈的诗句——夏日的芬芳馥郁，夏日的悠闲自在。一种讨厌的鸟，但却是一个多么美妙的歌手，多么优秀的牧师啊！“咕咕”，上帝的名字从布谷鸟的口中吟唱而出。一个充满象征的世界。
他们在做一件自打孩子们还是孩子以来再没有一起做过的事。他们坐在海伦的公寓阳台上，沐浴在地中海那温暖的夜色中，他们在打桥牌。他们打的是三手桥牌。这种打法他们过去叫接龙扑克牌的一种玩法。以7点为中心，向两头按数序接下去，手中牌先接完者为胜。照海伦或Hlne的说法，这种玩法在法国叫做拉米。
花一个晚上打扑克是海伦出的主意。刚开始似乎有些别别扭扭，假模假式；不过她们一旦都投入进去，她就来了兴致。海伦多么富于直觉啊：她从来没有怀疑过海伦的直觉。
此刻使她感到惊讶的是，她们轻而易举就回到了三十年前打牌的个性中来，她原想一旦他们各奔东西，这种个性也就永远不复存在了：海伦是马马虎虎，牌技低下；约翰话语不多，还可以预测到他的牌；而她自己呢，还是出奇的争强好胜。想一想，这可是她自己的亲骨肉啊；想一想，鹈鹕鸟还会撕开自己的胸膛喂它的雏鸟呢。如果他们打牌是为了赌博，她就会把他们的钱一扫而空。关于她，这说明了什么呢？关于他们三个又说明了什么呢？难道说明了江山易改，禀性难移；还是仅仅说明家庭，幸福的家庭，是通过戴着面具玩保留节目而聚合在一起呢？
“我好像是雄风不减当年啊，”她又赢了一局之后说。“对不起啊，说这话多么尴尬。”这话讲得言不由衷，她当然不尴尬，一点儿都不尴尬。她赢了。“多奇怪，有的力量一个人能保持多年而有的力量开始失去了。”
她保持的力量，她此刻正在使用的力量，是一种直观化的力量。她根本不用费脑子就可以看到她孩子手中的牌，每一张都看得清清楚楚。她能看到他们手中去；也能看到他们心里去。
“母亲，您觉得您在失去什么力量？”她儿子小心翼翼地问。
“我在失去，”她兴高采烈地说，“欲望的力量。”既然话已出口，索性就一不做，二不休，说他个干净利落。
“我倒以为欲望并没有力量，”约翰拿起棒状面包，不依不饶地说，“也许是强度吧。电压。但不是力，不是马力。有了欲望您可能想爬山，但有了欲望并不等于您就会爬到山顶。”
“什么会使你爬到山顶呢？”
“能量。养料。您在准备阶段所储存的东西。”
“能量。你想知道我的能量理论吗，一个老人的能量学吗？别着急，这里面没有任何个人的东西让你下不来台，也没有形而上学的东西，一丁点儿都没有。这种理论要多实在有多实在。是这样。随着我们上了年纪，身体的每一部分都在老化，所有的能量与物质都发生退降，一直退降到细胞。上年纪从物质的观点看，也就是这个意思。即使在细胞还健康的情况下，旧细胞也给抹上了秋天的色彩（一个隐喻，我让步，不过偶尔有那么一点点隐喻并不会导致形而上学）。大脑中许许多多的细胞也是如此。
“正如春天是盼望夏天的季节一样，秋天是回顾的季节。秋天的大脑细胞所想出来的欲望是秋天的欲望，怀旧，在记忆中是层层叠叠。它们不再具有夏季的热度，它们不管具有什么样的强度，都是多价的，复杂的，更多的是转向过去，而不是朝向未来。
“得，这就是理论的核心，我对大脑学科的贡献。你认为如何？”
“我倒认为，与其说是对大脑学科的贡献，”她儿子耍起了外交辞令，“倒不如说是对思维哲学的贡献，对那个哲学思维分支学科的贡献。干吗不说您感觉到在秋天的情绪当中，然后就此打住呢？”
“因为如果它是一种情绪的话，它就会像情绪那样发生变化。太阳一出来，我的情绪就会变得阳光灿烂。但是有比各种情绪更为深刻的灵魂状态。比如说，nostalgie de la boue（法文，意为“怀念泥泞”）。就不是一种情绪而是一种生存的状态。我要问的问题是：
nostalgie de la boue属于思维还是属于大脑？我的回答是，属于大脑。大脑的源头不在形式的范畴之内，而在尘土、在泥土、在原始的黏土之中，当它向下流动时，它渴望返回到黏土之中。一种从细胞本身散发出来的实实在在的渴望。一种比思想更深刻的死亡驱动力。”
听起来倒是言之凿凿，听起来倒还真像那么回事，喋喋不休，听起来倒一点也不疯疯癫癫。然而这并不是她此刻正在思考的东西。她此刻正在思考的是：谁对自己的孩子这样说话啊？况且她可能再也见不到自己的孩子们了。她此刻还在思考的是：这种想法只有进入人生的秋季的女人才会有。我看到的一切，我所说的一切都抹上了回顾的色彩。给我留下的还有什么呢？我是那个应该哭泣的人。
“您现在忙的就是这些个东西吗——大脑科学？”海伦说，“您正在写的，就是这个吗？”
奇怪的问题：简直是冒犯。海伦从来不和她谈她的创作的。这倒并不一定是她们两个之间谈话的一个禁忌，但肯定是不应该谈到的。“不是，”她说，“我还只局限于写小说。听到这儿你该放心了吧。我还没有堕落到到处沿街叫卖我的意见的地步。《伊丽莎白·科斯特洛的意见》，修订版。”
“是一部新的长篇小说吗？”
“不是长篇小说。是个故事集。你想听其中的一个故事吗？”
“想听，您很长时间没有给我们讲故事了。”
“好吧，一个睡前故事。很久很久以前，不过是我们这个时代，不是古代，有一个男子去一个陌生的城市应聘面试。在旅馆的房间里，他感到焦躁不安，感觉想冒险，感觉谁知道感觉什么呀，于是他打电话叫应召女郎。一个女孩子来了，和他共度良宵。和她在一起他可以随心所欲，因为他和妻子在一起时放不开手脚。他给她提出了一些要求。
“第二天的面试进行得非常顺利。公司给了他这份工作，他也接受了，在这个故事中，他及时搬到了这座城市。她在他的新办公室里当秘书，文员或电话接线员。在他的同事之中，他认出了那同一个女孩，那个应召女郎，她也认出了他。”
“后来呢？”
“我不能再给你们讲了。”
“可是这并不是一个故事啊。这仅仅是一个故事的铺垫。您讲故事可总是讲到欲知后事如何的。”
“她不一定是个秘书。公司给了他这份工作，他也接受了，就搬到了这座城市，并及时去走亲戚，去看望从小分别后一直没有见过面的表妹，或者是他妻子的一个表妹。表妹的女儿走进了房间，看啊，原来是旅馆里的那个女孩。”
“接着讲。接下来发生了什么？”
“那要看情况而定啦。也许再也没有发生什么。也许就是一种到此结束的故事。”
“胡说。要看什么情况而定呢？”
此时约翰开了腔：“这要看他们在旅馆的房间是怎么调情的。要看您所说的他所提的要求。妈妈，您能详细地讲一讲吗？他都提了什么要求？”
“好的，可以讲。”
