来到房间，她盯着环形铁床架、床垫还有崭新的衣橱看了好大一会儿。她之前从来没有自己一个人住过旅馆。她意识到这种地方是女人，确切地说，某些女人来的地方。她现在就能想象到谣言会怎么说她，一个女人家自己一个人住在旅馆。出人意料的是阿克塞尔竟然让她来了，而安德斯·博登什么也不解释就召见她，也够让人意外的。
她内心的脆弱伪装成了愤怒。她到底到这儿干吗来了？他到底想让她怎么样？她想到了之前读过的一些书，那些需要背着阿克塞尔看的书。在书中，旅馆房间的情景都是隐晦处理，不言自明的；在书中，恋人会一起逃到天涯海角，但从没有其中一方躺在医院的情形；在书中，有一些温暖人心的临终前婚礼，但前提是双方都是自由身。这么看来，到底会发生什么事呢？“有件事情我很想跟你讨论一下。”讨论？她，早已人过中年，带了一罐黄莓去看望一个只有一点点交情的男人，而且这交情还是二十三年前的事了。说起来，这事能不能有点意义全要看他的了。他毕竟是男人，对她来说，大老远跑来就已经仁至义尽了。这么多年来她一直是个守妇道、受尊敬的女人，可不是浪得虚名的。
“你瘦了。”
“他们说我瘦点好。”他笑着说。虽然他说的是“他们”，但很显然，他指的是“我妻子”。
“博登夫人呢？”
“她别的时候来。”这话在医院职工看来，意思很明白。噢，他老婆在这几天来看他，等他老婆一转身，“她”就来了。
“我以为你病得很严重呢。”
“没有，没有。”他兴高采烈地回答。她看起来很紧张的样子—不得不说，她眼睛一跳一跳的，很紧张，像只小松鼠。他必须安抚她，宽慰她。“我没事的，没事的。”
“我以为……”她停了一下。不行，他俩之间的事必须得说明白。“我以为你要死了。”
“我会像赫克伯格山上的杉树一样长命百岁的。”
他坐在那边咧着嘴笑。胡子刚刚刮过，头发也梳得很有型，他活得好好的，妻子也不在身边。她静静地等着。
“那是克里斯汀大教堂的屋顶。”
她转过身，走到窗户旁边，看着对面的教堂。乌尔夫小时候，要想让他分享个秘密，她就必须转过身背对着他。也许安德斯·博登此刻需要的正是这个。因此，她看着教堂的铜屋顶在阳光下熠熠生辉，静静地等着。毕竟，他才是男人。
她这一沉默不语，背对转身，他就有点慌了。这可不是他计划的样子。他甚至都没能像过去一样，随意亲切地称呼她巴贝罗。她以前说过什么来着？“我喜欢听一个男人告诉我他知道的事情。”
“那座教堂是在19世纪中期建造的，”他开始讲了，“不过我不确定具体是什么时候。”她没有回应。“屋顶是用当地铜矿里开采的铜造的。”仍然没有回应。“但我不清楚屋顶是跟教堂同时造的，还是后来加上去的。我打算弄清楚。”他又加了最后这句，想让自己听起来意图明确。她仍旧没有反应。他唯一能听到的是耶特鲁德的窃窃私语：“瑞典旅行联合会会员。”
事到如今，巴贝罗也挺生自己气的。她从来就不了解他，从来就不知道他到底是个什么样的人。这么多年来，她不过是沉溺在一个小姑娘的幻想中而已。
“你身体挺好的？”
“我会像赫克贝格山的杉树一样长命百岁的。”
“这么说你完全可以到我斯特德旅馆的房间去了？”她说这话的时候，口吻尽量很严厉很刺耳，把自己对全世界男人的鄙视愤恨都表现出来，鄙视他们的雪茄、情妇、木材还有他们那虚荣、傻帽的络腮胡。
“林德瓦尔夫人……”他顿时一片混乱。他想说他爱她，他一直都爱着她，他大部分—不对，是全部的—时间都在想她。“我大部分—不，全部—时间都在想你，”他本来是这么准备的，然后再接着说，“从我第一次在汽船上见到你，我就爱上你了。从那时起，你就支撑了我的生活。”
她一生气，他就乱了阵脚。她以为他不过是个花花公子。所以他准备的那些话听起来也会像诱惑人的甜言蜜语。而且，说起来他也根本不了解她。或者说他根本就不知道怎样跟女人说话。有些男人，巧舌如簧，总是知道什么时候说什么话，一想到这个他就愤愤不平。看她生气了，他突然想，别憋着了，一吐为快吧，都是要死的人了，就别憋着了。
“我以为，”他感觉到自己舌头打结，又咄咄逼人，就像男人笨嘴结舌地跟人讨价还价一样。“我以为，林德瓦尔夫人，以为你爱我。”
他看到她的肩膀顿时僵硬起来。
“啊？”男人的虚荣啊。这么多年来，她一直以为他为人没得挑，谨言慎行、稳重老练，现在看来真是大错特错。事实上，他不过是一个普通男人，做着书里的男人做的那些事，而她不过是另一个相信他们与众不同的女人。
她仍旧背对着他，就好像他是当年的小乌尔夫，藏着自己孩子气的秘密。“你误会了。”接着她转过身来，面对着这个凄惨可怜、咧着嘴笑的花花公子，心想很明显他认识去旅馆的路。“不过，谢谢—”她不善于挖苦讽刺，简单考虑了一下终于想到一个托词—“谢谢你告诉我聋哑人收容所在哪里。”
她想要不要把那罐黄莓酱拿回来，但又觉得那样不大合适。她还能赶上晚上一班火车，一想到在法伦的旅馆过夜，她就觉得恶心。
相当长的一段时间，安德斯·博登脑袋中都一片空白。他看到铜屋顶披上了一层暗色。他把自己残疾的手伸出床单，弄乱头发，还把那罐黄莓酱给了第一个走进病房的护士。
关于人生，他学到的一点就是：在巨大悲恸面前，小小痛苦会变得无关紧要。比如说，跟牙疼比，肌肉拉伤算不了什么，而要是手指被压碎了，牙疼也就无所谓了。现在，他真的指望着这条规则呢。他希望，癌症的痛苦，人之将死的痛苦能减轻他失去挚爱之痛，但，看起来好像不可能。
他想，心碎的时候，就跟木材裂开一样，顺着纹路自上而下完全开裂。他刚去木材厂的时候，曾见过古斯塔夫·奥尔森拿一块硬木头，弄一个楔子进去，然后轻轻一拧那楔子，木头就顺着纹路，从头到尾裂开了。心脏也是如此，只要找到了纹路，轻轻一扭，一个手势，一句话，就能将它击毁。
夜幕降临，火车环湖驶过，湖面一片暗色，这里可是一切开始的地方。随着羞愧和自责渐渐散去，她试着把这件事捋清楚。这也是唯一使自己不那么痛心的办法：保持头脑清晰，只关注真正发生的事情，只关注事实。而她所知道的事实就是：在过去的二十三年中，她可以随时为之抛夫弃子、名声扫地、地位全无的那个男人，她可以跟他直到天涯海角的那个男人，从来就不配，以后也配不上她的爱。阿克塞尔，他敬重的男人，他是个好父亲，养家糊口的本事也没得挑，他才是值得她爱的男人。但如果把她对安德斯·博登的感觉作为爱的标准的话，她并不爱他。这也就是她人生的悲哀：纠结在爱上一个不值得爱的人和不爱一个值得爱的人之间。她曾以为是自己人生支柱的那个人，那个不断给她带来各种可能性，那个她曾以为会像自己的影子或是水中的倒影一样忠诚可靠的人，不过真的是个影子、倒影而已。一切都是假的。尽管她自称缺乏想象力，尽管她对传奇毫不感冒，但她却任凭自己在一个轻佻无聊的梦中度过了大半生。唯一还拿得出手的一点就是她的德行了，但这又算哪门子说法呢？假如有一场考验，她可是半刻也抵挡不了诱惑的。
讲条理，摆事实，她这么一考虑，羞愧和自责又卷土重来，而且有增无减。她解开左边袖口的纽扣，从手腕上褪下那个早已掉色的蓝色缎带，任其掉落在马车上。
听到马车驶入的声音，阿克塞尔·林德瓦尔随即把烟丢进空空的壁炉。他从妻子手里接过旅行箱，扶她下来，又付了车钱。
一进到房间里面，她就充满爱意地说：“阿克塞尔，你怎么总是在我不在的时候抽烟呀？”
他看着她，茫然不知所措，也不知道该作何回答。他不想问她法伦的事，怕这一问会逼她说谎又或者逼她说实话，而无论是谎言还是事实，他都同样害怕。沉默。唉，他想，我们总不能以后一辈子都这么一言不发地过日子吧。所以，最后还是回答了一句：“因为我喜欢抽烟。”
她笑了笑。他们两个，站在黑黑的壁炉前。而他，仍然提着她的旅行箱。因为他知道，这箱子里边装着所有的秘密，所有他不想听到的秘密，所有事实和谎言。
“我比预计提前回来了。”
“嗯。”
“我决定不在法伦过夜。”
“嗯。”
“那个城市一股铜的味道。”
“嗯。”
“不过克里斯蒂娜教堂的屋顶在夕阳下熠熠生辉。”
“有人这么跟我说过。”
看着妻子这个样子，他很痛心。无论她准备了什么说辞，都得让她讲出来，要不都不人道。于是他问了个问题。
“他，他……怎么样了？”
“哦，他挺好的。”直到说出口，她才发现自己这话有多荒唐。“也就是说，他现在躺在医院，但他又挺好的，不过我怀疑事情不是这个样子的。”
“一般来说，人要是挺好的话是不会去医院的。”
“嗯，没错。”
他后悔自己这么讽刺他。曾经有一位老师对他的学生说过，讽刺是一种道德上的弱点。他现在怎么会突然想起这茬儿？
“然后呢？”
直到这一刻她才意识到自己得跟人家说说这次的法伦之行，不是说发生的各种小事，而是此行的目的。走的时候，她还想象，等她回来的时候事情肯定早就有了天翻地覆的变化，而不管具体怎么变，总之已经没有解释的必要了。现在一度陷入沉默，她开始慌了。
“他希望把他教堂的马厩给你，4号。”
“我知道是4号，睡吧。”
“阿克塞尔，在火车上的时候，我就在想咱俩可以一起变老，越快越好。我想人老的时候，事情就会容易很多。你觉得对吗？”
“睡吧。”
没人的时候，他又点了一支烟。她的谎言是那么荒诞可笑，以至于都有可能是真的了。但不管真假，结果都是一样的。要是她说的是假的，那真相就是她这次可是公开（比过去更公开）去看望了情人，或者说老情人？要是她说的是真的呢，那博登的礼物可就算得上是对他的讽刺了，老情人对受委屈的丈夫的嘲弄？这种礼物，必定会炒得沸沸扬扬，满城风雨的。
从明天开始，他的人生将会有一个全新的开始。现在意识到，到目前为止，他的人生原来不是他想象中那样，而正是这一点，给他的人生带来了巨大变化。过了今晚，一切都将得到证实，关于过去，他还能保有纯洁无污的回忆吗？也许她是对的，他俩是应该努力一起变老，然后指望着时过境迁，心脏变得冷漠坚硬起来。
“那边怎么回事儿？”护士问道。这个病人语无伦次了，一般最后一刻都这样。
“其他……”
“什么？”
“其他是枪炮钱。”
“枪炮钱？”
“为了唤醒回声。”
“什么？”
他不断重复那句话，声音听起来很吃力。“其他是枪炮钱，唤醒回声要用的。”
“不好意思，博登先生，我听不懂你在讲什么。”
“那我希望你永远不要弄明白。”
葬礼上，安德斯·博登的棺材就摆在三十年战争期间从德国带回来的石雕圣坛前面，棺木是用白杉树做的，在小镇十字路口不远的地方风干。牧师称赞他是一棵参天大树，倒在了上帝的斧头之下。这个比喻对会众来说也不是头一次听到了。教堂外面，4号马厩空空如也，在向死者致敬。遗嘱中没有规定马厩的归属去向问题，他儿子也早就搬到了斯德哥尔摩。一番商讨后，马厩被奖给了汽船船长，他可是出了名的德高望重。
