你只记着了那些不该记着的，我忽然那么想表白，那么想把积压在胸口的块垒都倒出来，把她的脸扳过来了还不算，又捧起来说，怎么一点都没记住那些该记住的？难道你忘了，早在20年前，我们就雪夜同宿过？难道你宁愿意相信，我们只是在苟且，彼此之间没一点基础？单小双，我可以看着你说我是爱你的，我也要你看着我跟我说爱我。
单小双终于伏到我肩头哭起来了。
我说过，岁月会把一切固有的秩序打乱，甚至可以颠覆铁定的师生关系，此刻她在我肩头，哭得哽哽咽咽的，一任双泪长流中，多么像一个无助又委屈的孩子！我所深感冒失的是，当她自觉有违师道尊严而无颜面对一个昔日的学生的时候，我怎么还有脸雄赳赳地胡说一通，那样指名道姓地责难一个寄人篱下的恩师？我言之凿凿地说爱她，可我真的爱她吗？我为她做过什么？诚如她当初仗着酒意所怪罪的，不知道她在濮阳也便罢了，知道了却一次也没找过她，还算是个人吗？难道我的良心真叫狗吃了，连一点良知也没有了吗？还好的是，她总算没像白梦娣那样质问我，我爱你什么？
单小双没有质问我，她还沉浸在她自己的忧伤里，有点吐字不清地说，你刚才皮笑肉不笑的，很坏，也很流气，还以为你是看我笑话哩。
怎么会，我懊悔不迭地检讨说，我只是觉得老车那家伙的奇谈怪论好笑哩。
他好笑，单小双抹了抹泪说，我也好笑啊。这些年我是怎么过来的，我说了你都不会信。
在后来的日子里，我会经常想起这一夜。如果没有这一夜，我不知道自己什么时候才能真正走进单小双的内心，了解她数年如一日的孤苦生活，这个红颜薄命的女人，实在受伤太多又太深了。她跟宋学年的婚姻等于守活寡，跟老车以后则雪上加霜，又成活守寡了。开始那几年，她的活动区域是受限制的，出入都有暗探尾随。因见她心灰如死，除了接送孩子上下学，再在附近几个商场超市买点日常用品，没跟可疑人员交往的迹象，连倾向也没有，老车才慢慢放松了戒备。她后来得以满大街地给城市的绿地义务施肥，与其说是有意识地尿以致用，不如说是一种本能的放纵，一个被软禁了多年的犯人终于可以自己给自己放一放风了啊。
我很感激那些草木，单小双说，是它们让我没有崩溃。
我甚至还很感谢一个傻子。她又说，有一天，我在街头看见他，衣不遮体不用说了，还浑身上下脏兮兮的，跟刚从煤灰里爬出来的一样。他一边斜躺在马路牙子上晒太阳，一边旁若无人地把玩他自己那个昂头朝天的玩意儿。他既然衣不遮体，恐怕还会食不果腹吧，一个又衣食不保又智障的人都有那需求，何况我一个正常的女人。这些年，我就是这么过来的，恨不得把一个流浪街头的傻子拉到家来，而且感觉上就像真的跟他经历了一次性事。
单小双说着，我听着，她慢慢平静下来，倒是我心酸得要哭。我不知老车是否会有如愿以偿的成就感，他终于把一个为人师表的知识女性改造得人不人鬼不鬼了。我强忍着不让自己哭出声，但泪还是没忍住，一颗一颗地流到她怀里，流到她胸脯上。我要撩水冲了去，她没让，只凝望着兀立在乳房上的一颗泪珠，思忖了好一会儿才这样问我，不一样大的，真就比一样大的好吗？
他那不是变态吗，我揣摩着单小双的意思，想她是受冷落了，抱了抱她说，看你还当真。
我虽然抱着她，水也还热，可单小双还是怕冷似的缩起了肩膀，把头埋到我怀里说，正因为他变态，我才害怕担心啊。
我好怕啊。她又说。
不想恁多了，从那夜到这夜，不仅横着二十年的光阴，堆积在彼此之间的隔膜也太多太厚了，以至于我们交流起来分外困难，不是文不对题，就是答非所问，我不知她已另有所指，更不知她这些年是怎么担惊受怕过来的，只是又徒劳地抱了抱她说，不怕了，现在不是有我了吗？
你又能陪我多久呢，单小双梦呓一样喃喃出声说，还不是天不亮就要走，跟梦一样。
是真跟梦一样。她话未落地，里面房间就传来嗡嗡的手机震动声。我一惊，单小双也一惊，因为我们两个的手机铃声都设置在震动状态，一时不知是谁的。单小双咕哝了句说，真扫兴，不管它。我仔细听了听，感觉是我的，它刚才就嗡嗡了好几回了，嗡嗡得我心惊胆战，想想还是丢下她，扯了条浴巾跳出浴缸。她又扯了我一下说，要是我的，就不管它。
地板上有积水，我不小心跌了一下。还好，是我的手机在呼叫，可刚拿到手里，那边已挂断了。凑到灯影里一看，好家伙，竟有十几个未接电话，多是妻子分别用手机和家里的座机打来的。有一些我根本没听到，有一些听到了却顾不上接，或者想稍停打过去，但一稍停就忘了。正想着再怎么跟她扯个谎，手机又因为有电话打进而颤抖起来，只是电池已弱，迅速变暗的屏幕忽闪了几下，就彻底黑下来，自行关机了。尽管房间里有电话，单小双的手机也还有电，却一个都不敢用，再着急也不能送人把柄吧。我原本还想跟单小双多说说话，等她情绪平静一些了再退房，看看时间已凌晨三点，再缠绵下去天怕要亮了，忙草草擦了下身子，匆匆穿衣服。这时，裹着一条浴巾的单小双从卫生间里出来了，也不说话，只是幽幽地望着我，默默地挡住门口的出路。她的头发还滴着水珠，脸上也是，在热气氤氲的灯影里，幽怨，哀伤，甚至还有那么点儿愤怒。她的胸脯起伏得厉害，我险些就听到了她的心在怦怦地跳动。我搪塞地笑了笑，想临别抱她一下，她还是一言不发，但也不允许我溜掉，左阻右挡中，那条浴巾从她冒着热气的身上脱落下来。我知道一时半会儿脱不了身，就又把她抱到了床上。
在床上，我不小心睡了过去，单小双也是，一阵紧似一阵的手机嗡嗡声也没能惊醒我们。手机在床头柜上连蹦带跳的，径直滑行到边缘，又拖泥带水地弄掉我搁在一角的眼镜、钥匙、打火机，滑落到我脸上，我才在睡意正酣中睁开眼睛。我胡乱扒拉了一阵，随手抓住一个手机，是单小双的。我试着从她颈下抽出另一条胳臂，一边把手机搁到她耳边，一边按下接听键。单小双先是睡眼迷离地跟我笑了笑，没等笑容完全绽放，就猝然僵硬了表情，条件反射地挂断了电话。等它再一次嗡嗡地响起来，她脸现惊惧之色，像扔烤红薯一样地把它扔到床的另一头，并用被子蒙上了它。
该死，她捂着胸口说，我睡了多久？
我迷糊着说，我没留意，我也睡着了。
她不放心地说，我睡着的时候，你没有接这个电话吧？
没有。我摇了摇头说，我记得我没有。
单小双长吁一口气说，还好你没接，是他打来的。
我这才知道这个手机就是那种可以视频的3G手机，是老车专门给单小双配置的。当然，他所有的小三小四也都人手一部这样的手机，不许关机，也不许以任何理由不接他随时随地打来的电话。单小双要想跟他说清楚这次意外，不知要费多少唇舌。我是有点莽撞，但幸好没接，在接通的一刹那，他老人家有没有看见我在单小双身边？要是他看见我们两个人这样躺在一张床上，头碰着头，四肢缠着四肢，仿佛两股旋在一处的水流，会不会暴跳如雷，恼羞成怒，即刻着人把我和单小双双双灭了？单小双曲着双腿坐在床上，目光呆呆的，眨眼间就六神无主了。
不用怕，我抱了抱她说，我们在一起呢。
我那话很虚，底气不足，我的危险已不止来自老车，我到底一夜没有归宿，妻子问起来，我又该怎样跟她交代呢？不知是为了给自己壮胆，还是要确认一下时间，我试着拉开了窗帘。一个晴朗明媚的早晨扑面而来，晨曦冉冉中云蒸霞蔚，红彤彤的远天已做好日出东方的准备。窗外有一排高高大大的合欢树，黄红橙紫的叶子相间，仿佛一树树燃烧的火焰。树下是一所汽车驾驶学校的场地，停着几辆教练车，有鸽子在花草间啄食，有挥剑舞扇的人在晨练，水泥砌成的道路深处，还有人在吊嗓子，有人在拉小提琴。我一时不能确定这家宾馆的具体方位，但毕竟是在自己工作生活的城市里，难不成要被一个破电话吓丢了魂儿？外面的一派吉祥平和，委实使我的心踏实了下来，也鼓舞了我的斗志，甚至萌生了有时间也该学学车的念头。这时房间里光影流动，灿烂缤纷，我转脸看见单小双满身朝霞，仿佛镀了一层金色，或者涂了一层蜂蜜，又见手机在被子下面再一次颤抖不已，有如咆哮，她终于要穿上衣服找个地方去接电话，我不知哪来一股挑衅的劲儿，就像那句混账话说的，一时恨从心头起，恶向胆边生，索性一不做二不休，在老车不停的呼叫声中，很突兀地挡住了单小双的去路，一如她当初挡住我的去路一样。单小双不置可否地怔了怔，接着就有些苍茫有些俏皮地笑了，你，她刮了一下我的鼻头说，不要命了？
我说是，不要命了。
单小双说好，要是不要命那就都不要了吧。
两个不要命的人一拍即合，径直把该死的手机蹬到床底下，把聒噪的呼叫抛到九霄云外。在一往无前的潮汐声中，所有的杂音都太微不足道了。
单小双执意送了我一程，说这样快些，因为出来宾馆，再打车去昨天的咖啡厅取出车子，已是六点多钟了。天一亮跟天不亮的感觉真不一样，所以有一个专门的成语，真相大白。行至小区门口，我刚从她车子里钻出来，一回头看见儿子正好背着书包走出大门。我有点后悔没听单小双的话，让她直接送到楼底下了，那样睁一只眼闭一只眼地从儿子身边驶过，虽不见得是上策，总比眼下撞个正着好。小家伙今年开始读初中了，个头一天一个样，眼看着就高过我了，俨然一个英俊少年。我曾经是儿子的骄傲，但此一时彼一时，他现在只崇拜福尔摩斯，只喜欢看哈利·波特。他暑假里还跟我说，要是真有福尔摩斯其人的话，他千里万里也得跟他去见一面。我很遗憾我成长的岁月里没遇到福尔摩斯，也很遗憾自己至今没写过一本适宜孩子阅读的书，只能眼睁睁地看着肥水外流，明明是自己家的小读者，却舍近求远，言必称英美。我没话找话地问儿子今天怎么起这么早，是不是学校改时间了。又临时编排说，这位单阿姨是爸爸小时候的老师，凑巧碰上了，顺路送了我一段。来，跟单阿姨认识一下。
儿子自然有些意外，狐疑地看看我，又看看车里的单小双，很矜持地问了声单阿姨好。倒是单小双有些惊喜，哟了声从车里走下来说，儿子上几年级了，都比爸爸高了，真是一个小帅哥。
单小双还没见过我儿子，看上去大约想抱一抱他，但儿子虽然还小，刚12岁，个头毕竟已到了不愿意被人随便抱的高度了。儿子有些扭捏地笑了笑，一转回身，就像个小大人一样给我板起脸来了。
你昨天晚上去哪了，他小声但却十分严肃地说，害得妈妈到处找不到你。
不是跟妈妈说了吗，我讪笑了一下说，单位临时加班哩。
儿子看福尔摩斯看多了，目光刁钻，明察秋毫，根本信不过我的口实，也不看我，只望着马路斜对面的公交车站牌说，手机不通，办公室电话也没人接，谁知你加什么班去了。妈妈找不到你，只好一个人去看姥姥了。
我吓了一跳，忙问他妈妈什么时候走的，是不是姥姥病又重了？那你吃饭了没，我给你点钱吧。
我不用，儿子兀自摇摇头说，妈妈给过我坐车吃饭的钱了。你有钱就给姥姥送去吧，她不是病重，是病危了。
这情况在单小双也有些意外，稍稍愣怔了一下，就扭身拉开车门，从车里拿过包来，又从包里掏出一沓钱来。我知道病人花钱多，她说，何况又到了病危的时候。可我就随身带了这些，可能有两千，你先拿去用吧。
你别这样。我没想到单小双会拿钱，躲闪了下没接，支吾着说，我一会问问情况，再说家里也不是没钱，你还是办你的事去吧。
怎么了，单小双凝起眉头说，我的钱就不能用？
单小双凝眉的时候总是有一股冷气，这下又不小心戳到她痛处，她没准要疑心我是嫌她的钱不干净了，忙说，不是说了吗，家里并不是一点钱没有。
这时，单小双就不仅冷，还有了一股怒意，她虽然没说，但我感觉到了，因为儿子在场，她没再跟我僵持，勉强笑了笑，径自把钱撂到我怀里说，这钱你要是用不着了就再还我，眼下还是先给老人看病当紧吧。说着丢下我，一转身拉住我儿子的手说，来，儿子，告诉阿姨你在哪个学校，是不是在等车？不用等了，阿姨送送你这个小帅哥。儿子想必也喜欢人家夸他帅，又因为他命悬一线的姥姥可能因为这笔钱转危为安，他丧失了福尔摩斯随时保持着的高度警觉，稍微腼腆了下，就跟着她钻到车子里去了。
一个人回到空荡荡的家，我有些颓败，也有些怅然，仿佛一夜销魂耗尽的不仅仅是自己的心力，还一并把一个好端端的家也给赔进去了。这是一个不太好的感觉，扯淡，牵强，还宿命。我摇摇头，努力不让自己这么想，一边给手机更换了电池。刚想给妻子拨电话，问问她是否已到了聊城，老人病情怎样了，手机自己先接二连三地嗡嗡起来，短信提示有几个未接电话，并有一个陌生的手机号码打进来。我一接，那头一个嗓门挺大的声音说，好家伙，你还知道开机啊。
