赣闽交界处的大山深处，有个叫作万家坪的山村。村子不大，住着二三十户人家。四周群山环绕非常偏僻，出入的交通十分不便。
万家坪的住户大都姓万，乃是一个家族，相传是李闯王那会儿为了躲避战乱逃来这里，见此地山清水秀便安顿下来。各家扳着指头往上数三代，都能找得出或近或远的亲戚关系。又由于地处偏僻，外面的兵荒马乱影响不到这里，靠山吃山的日子虽然清苦，却也安宁和谐。
一年年过去，万家坪到了族长万福贵手里，好像祖坟上冒了青烟一般，忽然就兴旺起来。
事情的起因万福贵的儿子万德泉不甘清贫，十四岁便背个褡裢硬是靠双脚走出大山进了省城。恰逢直系军阀冯国璋部招兵买马搞扩编，一咬牙投了军，不久便参加了直奉大战，几仗下来积累了不少军功做到了连副。
正以为能就此飞黄腾达的时候，命运又跟万德泉开了个玩笑，在一次小规模的遭遇战中被流弹伤了膝盖，一条腿就此瘸了。伤愈后虽然一瘸一拐能行走自如，但军旅生涯就算是断送了。亏得平时为人八面玲珑，深得长官喜爱，便帮他在政府里谋了个书记员的文职。
真是应了那句老话，是金子总会发光的。不到三年工夫，万德泉又凭着军队背景再加上会做人看眼色，混进军需司当了个采办员。这在当时可是个肥差，万德泉如鱼得水，左手进右手出暗中攒下许多身家。衣锦还乡那年在村里摆了三天的流水席，还出钱给村里修了祠堂续了族谱；后来又四处活动关系，给他爹弄个了保长的名分，掏钱修了个村公所，一时间风光无限。
后来国民革命军开始北伐，这小子估摸着风向要变，便暗中支持革命。到国民政府成立后，由于支持革命有功，在县公安局当了个科长。
万福贵家有了钱，又时常周济乡里乡亲的，日子一长万家坪渐渐兴旺起来，陆续有几户外姓人搬来周围住下，人一多难免是非也多。万福贵跟儿子抱怨了几次之后，万德泉又动了些脑筋，局里上下打点，把村里的公所改成派出所，让他爹挂名所长领份薪水，又从县上招了两个警察负责维持日常治安，万家坪才又恢复了往日的安宁。
无论万德泉在省城使的什么手段敛财升官，但对村里也是尽心尽责的。万福贵的威望也愈发大了许多，村民也念这父子二人的好，万家坪一度是其乐融融。
到了三二年夏天，六月的一个雨夜，一声炸雷将万家祠堂的屋檐劈掉了半个角。早起的村民发现后跑去告诉了族长万福贵，老头想想祠堂也旧了，反正得修屋檐，索性整体翻修一下。便跟儿子一合计，拿了些钱买来砖瓦灰泥，在村里组织了十来个壮劳力干起来。
未曾想就在工程快要结束，上瓦片的时候，一个叫万根生的猎户一脚踏空滚落屋顶，脑袋磕在台阶上愣是没救回来。眼见着好事变了丧事，万福贵好不懊恼。
猎户万根生父母双亡，早年丧妻，只留下一间瓦房和一个十岁大的儿子，叫万木林。村里大多沾亲带故，平日里也互帮互助的，再加上万福贵牵个头，大家便一起把根生的后事给办了。
大小事宜料理完毕后，万福贵把小木林叫到家里，对他说道：“木林呐，你爹这事谁都想不到，你也别太难过了。今后的日子你有什么打算没有？”
十岁的孩子能有什么打算，小木林抬起头，鼻涕眼泪糊了一脸，茫然地看着万福贵。
万福贵本来心善，看见木林这样，叹口气道：“你爹好歹也是因为族里的事而死的，往后你要是没饭吃没衣穿便到我屋里来，过几年再让德全帮你谋个差事，这也算对你爹有个交代。你看如何。”木林点点头应承下来。
日子过得飞快，小木林也一天天长大。这孩子生性机灵嘴也甜，家家户户都挺喜欢他，从小就东家一口西家一顿的吃着，反倒是万福贵家里他不怎么爱去。万福贵平日里也不管他，但除夕、元宵和中秋这三天，必定派人把他揪到家里一起过，还时不时拿些万德泉过去的旧衣服给木林。
那时村里并没有学校私塾，但族里有个老学究每天上午都会到村口的茶馆喝茶，身边便聚一群孩子等着听故事，讲的都是楚汉相争、三国水浒、说唐英烈等等这些，每讲到要紧处便嘿嘿笑着停下来，拿手指蘸了茶水在桌上写两个字，教孩子们念。都认得差不多了再往下讲，直到午饭时分才一哄散去。
几十年下来，孩子长大又有了孩子，村民们多多少少都能认几个字，全拜这老学究所赐。万德泉肚子里那点墨水也是从小这么听来的。
这些年万家坪人家多起来，来听故事的孩子便也多了。小木林身材瘦小挤不过别的孩子，便每天赶早来到茶馆帮着擦拭桌椅烧烧水。茶馆老板也是乡里乡亲的，见他也不要钱便由着他去，还时不时抓些花生果子给他。日子一长小木林俨然便是半个店小二。赶上人多的时候，他就拎着半壶开水，借着斟茶水名正言顺挤到前排再也不肯离开。老头子也挺喜欢他，遇上刮风下雨人少的时候还给木林开开小灶，把三字经百家姓千字文这些都教了一遍，木林聪明，一一记在心里。
午饭后，大人们或者午休或者做事。小木林便与小伙伴漫山遍野地疯玩，山里孩子都是放养的，大人也不怎么管。万家坪只有一条规矩是家家户户都要遵守的，就是东北方向大山深处的鹰愁涧不许去，被大人知道了那是要打断腿的。
晚饭过后，若没有刮风下雨，劳累了一天的村民便三三两两聚在树荫屋檐下聊些家长里短，一来打发时间，二来也省了家里的灯油。木林就跟小伙伴在街上跑来跑去打闹，但只要看见瞎子出来，便一拥而上把他拖到树荫底下，缠着他讲些异闻野史，鬼狐作怪。
瞎子姓张，也是这几年才搬来的外姓人。曾经做过算命卜卦的营生，所以肚子里这些怪力乱神的东西也多，总讲总不重样。孩子们也听得津津有味，直到父母寻来，才汗毛凛凛地各回各家。
转眼到了三七年，元宵节这天，木林照例去万福贵家里吃团圆饭。
等吃得差不多，万福贵开口道：“木林啊，这过完年该有十五了吧？”
木林咽下嘴里的饭菜，点点头。
“嗯，也不小了，德泉跟你这么大的时候都当兵去了。”万福贵抿了口酒，“我寻思着你这么厮混下去也不是个事儿，便让德全给你张罗了个差事。你干上几年存点家底，把那破房子整整再娶门亲事，我也算对你爹有个交代了。你看可好？”
木林一听不错啊，有钱挣还能娶上媳妇，想也没想便一口答应下来：“好嘞，您替我谢谢德泉叔。”
万福贵站起身来，晃晃悠悠走到里屋双手托了一套警察制服出来放在木林坐的长凳上。
又拿起杯子抿了口酒，说道：“德泉在县上找了人，给咱们村这派出所呢又搞了个名额，我们爷俩商量过，只要你愿意这个名额就给了你。虽说外面的世道兵荒马乱的，咱这块总算还太平。你要没意见明儿就去点个卯算正式见工了。”
其实那时候的警察是个低收入的工作，在县城上还能借着巡逻办案捞点儿外快，在万家坪这种小地方也就只能领一份微薄的薪水勉强过过日子。
木林觉得有点突然，问道：“明天就要开工？咋这么快呢？”
万福贵嘿嘿笑道：“这事怪我老糊涂了。公文是年前就下来了，这不张罗着过年么，一忙我就把这事儿给忘了。孙叔周叔你都认识，我给他们也招呼过了，明儿一早你自己过去就行了。”
木林点点头道：“行，那我先回了。”
万福贵把碗一扔皱眉道：“等会儿，你那儿不生火。自己去我厨房烧锅热水，好好洗个澡。头天上班，脏不拉几的叫人看了笑话。”
木林看看闻闻自己，嘿嘿地笑着去了。等洗完澡，万福贵已经趁着酒力先睡了。木林便抱起制服掩上门趁着月色往自己那间破房子走去。
一边走一边正美着，蓦地旁边阴影里传来一个声音：“等等，先别走！”
