登陆注册
3134000000038

第38章 人一生不可不知的文学名著(38)

主人公约翰·克利斯朵夫出生于德国莱茵河畔的一座小城,其家庭是个受人尊敬的音乐世家。他的祖父曾是王府乐队的指挥,因为父亲酗酒导致家境逐步衰落。后来,祖父发现他丰富的幻想力和强韧的生命力以及与生俱来的才华,便决心培养他。具有音乐家头衔的父亲则希望借儿子的才华来赚钱糊口。约翰·克利斯朵夫情不自禁地爱上了音乐,音乐凝聚了他所有的喜怒哀乐,由此他决定要把一生都奉献给这项伟大的艺术。6岁时,他举行了一场音乐会,成为轰动全城的音乐神童。13岁时,他成为宫廷管弦乐队里的第二小提琴手,同时也成为家庭经济的主要来源。

随着年龄的增长,约翰·克利斯朵夫渐渐认识到德国社会的虚伪和腐朽。一方面他极力排斥,另一面又想去克服它,这种矛盾日益影响着他。同时,在经历过许多爱情与家庭的挫折后,年轻的约翰·克利斯朵夫渐渐陷入到沮丧的情绪中,后来在舅舅的帮助下得以清醒,开始埋头创作音乐。但不久,外出散步的约翰不幸卷入一场风波中,为了保护一个女孩子,他致人死伤,无奈下逃往巴黎。

约翰·克利斯朵夫一直向往着法国,觉得这里是一个音乐的天堂。但到了那里以后,却发现很难适应那样的氛围。在巴黎颓废的浪潮中,他不得不再次对抗孤独的侵袭。但也并非一无所获,在这里,他找到了一位志同道合的朋友——以教书为生的青年诗人奥里维。二人合租了一所公寓,开始为各自的人生目标而并肩奋斗。没多久,他在法德两国的演出获得了巨大成功,被人们公认为天才,不幸的是约翰·克利斯朵夫再度遭到陷害。这时,他又发现和好友奥里维都爱上了工程师的女儿雅葛丽纳,最后,他选择了退出,并促成了他们的婚约。然而在“五一”节那天,奥里维为了救一个挤倒的孩子被人群踏在脚下。约翰·克利斯朵夫也因杀死一个士兵不得不再次逃往瑞士,投靠他往昔的朋友布朗。

克利斯朵夫在瑞士流亡期间与布朗的妻子安娜发生了本不该发生的情事。双方都觉得对不起布朗,并决定以自杀来结束这一切,最终却没能得愿。由此产生的内疚压抑了他的天才,失望之余,约翰·克利斯朵夫只好孤独地隐居到修加山。不想在这里遇到了销声匿迹很久的意大利籍女友葛拉齐亚,两人沉浸在重逢的喜悦中。尽管由于葛拉齐亚的儿子阻止没能结婚,但他们仍在心心相印中得到了满足。在葛拉齐亚的帮助下,克利斯朵夫在瑞士度过了10年安心的生活。

晚年的约翰·克利斯朵夫誉满欧洲,但依然继续着创作。此时,他的作品已不像早年那样锋芒毕露了,而是充满和谐与恬静。最后,他返回法国成了被追求和欢呼的对象。看到这种情形,他感到非常好笑,于是开始重新思考人生。而在葛拉齐亚去世后,约翰·克利斯朵夫则闭门不出。他一边看着成长中的年轻人,一边等着死神的到来。

·经典章节·

§§§第九章第一部

精神安定,一丝风都没有,空气静止……

克利斯朵夫神闲意适,心中一片和气。他因为挣到了和气很得意,暗中又有些懊丧,觉得这种静默很奇怪。情欲睡着了;他一心以为它们不会再醒的了。

他那股濒于暴烈的巨大的力,没有了目的,无所事事,入于蒙蔽半睡的状态。实际是内心有点儿空虚的感觉,“看破一切”的怅惘,也许是不懂得抓握幸福的遗憾。他对自己,对别人,都不再需要多大的斗争,甚至在工作方面也不再有多大困难。他到了一个阶段的终点,以前的努力都有了收获;要汲取先前开发的水源真是太容易了;他的旧作才被那般天然落后的群众发现而赞赏的时候,他早已把它们置之脑后,可也不知道自己是否还会更向前进。他每次创作都感到同样的愉快。在他一生的这一时期,艺术只是一种他演奏得极巧妙的乐器。他不胜羞愧地觉得自己变成了一个以艺术为游戏的人。

易卜生说过:“在艺术中应当坚守勿失的,不只是天生的才气,还有充实人生而使人生富有意义的热情与痛苦。否则你就不能创造,只能写些书罢了。”

克利斯朵夫就是在写书。那他可是不习惯的。书固然写得很美;他却宁愿它们减少一些美而多一些生气。好比一个休息时期的运动家,不知怎么对付他的筋骨,只像一头无聊的野兽一般打着呵欠,以为将来的岁月都是平静无事的岁月,可以让他消消停停地工作。加上他那种日耳曼人的乐观脾气,他确信一切都安排得挺好,结局大概就是这么回事;他私自庆幸逃过了大风暴,做了自己的主宰。而这点成绩也不能说少了……啊!一个人终于把自己的一切控制住了,保住了本来面目……他自以为到了彼岸。

两位朋友并不住在一起。雅葛丽纳出走以后,克利斯朵夫以为奥里维会搬回到他家里来的。可是奥里维不能这样做。虽然他需要接近克利斯朵夫,却不能跟克利斯朵夫再过从前的生活。和雅葛丽纳同居了几年,他觉得再把另外一个人引进他的私生活是受不了的,简直是亵渎的——即使这另一个人比雅葛丽纳更爱他,而他爱这另一个人也甚于爱雅葛丽纳——那是没有理由可说的。

克利斯朵夫很不了解,老是提到这问题,又惊异,又伤心,又气恼……随后,比他的智慧更高明的本能把他点醒了,他便突然不做声了,认为奥里维的办法是对的。

可是他们每天见面,比任何时期都更密切。也许他们谈话之间并不交换最亲切的思想,同时也没有这个需要。精神的沟通用不着语言,只要是两颗充满着爱的心就行了。

两人很少说话,一个耽溺在他的艺术里,一个耽溺在他的回忆里。奥里维的苦恼渐渐减轻了;但他并没为此有所努力,倒还差不多以苦恼为乐事:有个长久的时期,苦恼竟是他生命的唯一的意义。他爱他的孩子;但一个只会哭喊的小娃娃不能在他生活中占据多大的地位。世界上有些男人,对爱人的感情远过于对儿子的感情。我们不必对这种情形大惊小怪。天性并不是一律的;要把同样的感情的规律加在每个人身上是荒谬的。固然,谁也没权利把自己的责任为了感情而牺牲。但至少得承认一个人可以尽了责任而不觉得幸福。奥里维在孩子身上最爱的一点,还是这孩子的血肉所从属的母亲。

至此为止,他不大关心旁人的疾苦。他是一个与世隔绝的知识分子。但与世隔绝不是自私,而是爱梦想的病态的习惯。雅葛丽纳把他周围的空虚更扩大了;她的爱情在奥里维与别人之间划出了一道鸿沟;爱情消灭了,鸿沟依旧存在。而且他气质上是个贵族。从幼年起,他虽然心很温柔,但身体和精神极其敏感,素来是远离大众的。他们的思想和气息都使他厌恶——但自从他亲眼看见了一桩平凡的琐事以后,情形就不同了。

他在蒙罗区的高岗上租着一个很朴素的公寓,离开克利斯朵夫与赛西尔的住处很近。那是个平民区,住在一幢屋子里的不是靠少数存款过活的人,便是雇员和工人的家庭。在别的时期,他对于这个气味不相投的环境一定会感到痛苦;但这时候他完全不以为意;这儿也好,那儿也好:他到处是外人。他不知道,也不愿意知道邻居是些什么人。工作回来——(他在一家出版公司里有一个差事)——他便关在屋里怀念往事,只为了探望孩子和克利斯朵夫才出去。他的住处不能算一个家,只是一间充满着过去的形象的黑房;而房间越黑越空,形象就越显得清楚。他不大注意在楼梯上遇到的人。但不知不觉已经有些面貌印入他的心里。有些人对于事物要过后才看得清楚。那时什么都逃不掉了,最微小的枝节也像是用刀子刻下来的。奥里维就是这样:他心中装满了活人的影子,感情一激动,那些影子便浮起来;跟它们素昧平生的奥里维居然认出了它们;有时他伸出手去抓……可是它们已经消灭了……

有一天出去的时候,他看到屋子前面有一堆人,围着唧唧呱呱的女门房。他素来不管闲事,差不多要不加问讯地走过去了,但那个想多拉一个听众的看门女人把他拦住了,问他有没有知道可怜的罗赛一家出了事。奥里维根本不知道谁是那些“可怜的罗赛”,只漫不经意地,有礼地听着。等到知道屋子里有个工人的家庭,夫妇俩和五个孩子一起自杀了的时候,他像旁人一样一边听着女门房反复不厌地唠叨,一边抬起头来望望墙壁。在她说话的时间,他渐渐地想起那些人是见过的;他问了几句……不错,是他们:男的——(他常常听见他在楼梯上呼哩呼噜地喘气)——是面包师傅,气色苍白,炉灶的热气把他的血都吸干了,腮帮陷了下去,胡子老是没刮好;他初冬时害了肺炎,没完全好就去上工,变成复病;三星期以来,他又是失业又没有一点儿气力。女的永远大着肚子,被关节炎把身子搞坏了,还得拼命忙着家里的事,整天在外边跑,向救济机关求一些姗姗来迟的微薄的资助。而这期间,一个又一个的孩子生下来了:十一岁,七岁,三岁,中间还死过两个;最后又是一对双生儿在上个月下了地,真是挑了一个最好的时期!一个邻居的女人说:

“他们出生那天,五个孩子中最大的一个,十一岁的小姑娘于斯丁纳——可怜的丫头!——哭着说,要她同时抱一对双生兄弟,怎么吃得消呢……”

奥里维听了,脑海中立刻现出那个小姑娘的模样——挺大的额角,毫无光泽的头发望后梳着,一双惊惶不定的灰色眼睛,鼻子长得很高。人家不是看到她捧着食物,就是看到她抱着小妹子,再不然手里牵着一个七岁的兄弟;——那是个娇弱的孩子,相貌很细巧,一双眼睛已经瞎了。奥里维在楼上碰到她,总是心不在焉地,有礼地说一声:“对不起,小姐。”

她一声不出,只直僵僵地走过,也不闪避一下,但对于奥里维的虚礼暗中很高兴。上一天傍晚六点钟,他下楼还最后看到她一次:提着一桶炭上去,东西似乎很重。但在一般穷苦的孩子,那是极平常的事。奥里维照例招呼了一声,并没瞧她一眼。他往下走了几级,无意中抬起头来,看见她靠在栏杆上,伸着那张小小的抽搐的脸瞧他下楼。接着她转身上去了。她知道不知道自己上哪儿去呢?奥里维认为她是有预感的。他想着这可怜的孩子手里提着炭等于提着死亡,而死亡便是解放。对于可怜的孩子们,不再生存就是不再受罪!想到这儿,他没法再去散步了,便回到房里。但明知道死者就在近旁,只隔着几堵壁,自己就生活在这些惨事旁边:怎么还能安安静静地待在家里呢?

于是他去找克利斯朵夫,心里非常难受,觉得世界上多少人受着千百倍于自己的可以挽救的苦难,他却为了失恋而成天地自嗟自叹,不是太没有心肝了吗?当时他非常激动,把别人也感染了。克利斯朵夫因之大为动心。他听着奥里维的叙述,把才写的一页乐谱撕了,认为自己搞这些儿童的玩意儿完全被音乐抓住了,而且心里感觉到,世界上减少一件艺术品并不能多添一个快乐的人。饥寒交迫的悲剧对他也不是新鲜的事;他从小就在这一类的深渊边上走惯而不让自己掉下去的。甚至他对自杀还抱着严厉的态度,因为他这时期精力充沛,想不到一个人为了某一种痛苦竟会放弃斗争的。痛苦与战斗,不是挺平常的吗?这是宇宙的支柱。

奥里维也经历过相仿的磨难,但从来不肯逆来顺受,为自己为别人都是这样。他一向痛恨贫穷,因为那是把他心爱的安多纳德磨折死的。自从娶了雅葛丽纳,让财富和爱情把他志气消磨完了以后,他就急于丢开那些悲惨年代的回忆,把跟姐姐两人每天都得毫无把握地挣取下一天的面包的事赶快忘掉。现在爱情完了,这些形象便重新浮现了。他非但不躲避痛苦,反而去找它。那是不必走多少路就能找到的。以他当时的心境,他觉得痛苦在社会上触目皆是。社会简直是一所医院……遍体鳞伤,活活腐烂的磨折!忧伤侵蚀,摧残心灵的酷刑!没有温情抚慰的孩子,没有前途可望的女儿,遭受欺凌的妇女,在友谊、爱情与信仰中失望的男子,满眼都是被人生弄伤的可怜虫!而最惨的还不是贫穷与疾病,而是人与人间的残忍。奥里维才揭开人间地狱的盖子,所有被压迫的人的呼号已经震动他的耳鼓了:受人剥削的无产阶级,被人虐害的民族,被屠杀的亚美尼亚,被窒息的芬兰,四分五裂的波兰,殉道的俄罗斯,被欧洲的群狼争食的非洲,以及所有的受难者。奥里维为之气都喘不过来了;他到处听见他们的哀号,不懂一个人怎么还能想到旁的事。他不住地和克利斯朵夫说着。克利斯朵夫心绪被扰乱了,回答说:“别烦了!让我工作。”但他不容易平静下来,便气恼了,咒着说:“该死!我这一天完全给糟掉了!你算是有进步了,嗯?”于是奥里维赶紧道歉。

“孩子,”克利斯朵夫说,“别老望着窟窿。你要活不下去的。”

“可是我们应当把那些掉在窟窿里的人救出来呀。”

“当然。可是怎么救呢?是不是我们也跟着跳下去?你就是这个办法。你有一种倾向,只看见人生可悲的事。不用说,这种悲观主义是慈悲的;可是教人泄气的。想使人家快活,你自己先得快活!”

“快活!看到这么多的苦难之后,还会有这种心肠吗?只有努力去减少人家的苦难,你才会快活。”

“对。可是乱打乱杀一阵就能帮助不幸的人吗?多一个不中用的兵是无济于事的。我能够用我的艺术去安慰他们,给他们力量,给他们快乐。你知道不知道,一支美丽的歌能够使多少的可怜虫在苦难中得到支持?应当各人干各人的事!你们法国人,真是好心糊涂虫,只知道抢着替一切的不平叫屈,不管是为了西班牙还是为了俄罗斯,也没弄清是怎么回事。就喜欢你们这个脾气。可是你们以为这样就能把事情搞好吗?你们乱哄哄地投入漩涡,结果是成事不足,败事有余……你瞧,你们的艺术家自命为参与着世界上所有的运动,可是你们的艺术从来没有像今天这样地黯淡。奇怪的是,多少玩起的小名家跟坏蛋,居然自称为救世的圣徒!嘿,他们不能少灌一些坏酒给群众喝吗?——我的责任,第一在于做好我的事,替你们制作一种健全的音乐,恢复你们新鲜的血液,让太阳照到你们心里去。”

要散布阳光到别人心里,先得自己心里有阳光。而奥里维就很缺少。像今日一般最优秀的人一样,他不能独自发挥他的力量,只有跟别人联合起来才能够。可是跟谁联合呢?思想是自由的,心可是虔诚的,他被一切的政治党派与宗教党派摒堵门外。他们因为胸襟狭小、不能容忍而互相排挤。一朝有了权力,他们又加以滥用。所以只有被压迫的人才吸引奥里维。在这方面,他至少是和克利斯朵夫同意的,认为在反抗远地方的不平之前,先得反抗近处的不平,反抗那些在我们周围而且是我们多少负有责任的。攻击别人的罪恶而忘掉自己所犯的罪恶的人,真是太多了。

同类推荐
  • 童年牧歌

    童年牧歌

    本书分为四部分,详细内容包括自序、绵绵上、我们村、灰小子、骡王爷、滹沱河和我、上学第一天和墨刺的梅花点、我的第一本书、送牢饭和公鸡打鸣、我偷了孔夫子的心、喂养小雀儿、掏甜根苗、去摘金针菜的路上、羊群回村的时候、秧歌进村、扫霁人儿、阳婆和月明爷、南山、沙漠;最初的记忆、我的祖先和有关传说、灯笼红、祖母的呼唤、祖母的忧伤、接羔、母亲的第一次人生经历、最初的记忆、一斗绿豆、打枣的季节、早熟的枣子、塑造梦的泥土、心灵的呼吸等。
  • 唐诗宋词元曲(第三卷)

    唐诗宋词元曲(第三卷)

    唐诗、宋词是中国诗歌史上流芳百世的不朽丰碑,将我国的诗词艺术推向了最高峰。警句名篇被历代文人墨客所吟咏,以至名人评说“唐后无诗,宋后无词。”为了更好的继承发扬中华民族优秀传统文化,我们本着思想性、艺术性、可读性兼顾,信达雅并重的原则,重新校订注释编纂了这部《唐诗宋词》,并配以清晰线描图,以飨读者。可谓“吟一首如遍品天下之敬醴,诵一句若尽阅华夏之圣观”! 本书采取最为脍炙人口的经典选本,融合中国古代绘画艺术作品,生动形象地阐发文学的主旨和意境,达到了“诗中有画,画中有诗”的完美境界。
  • 内在的从容

    内在的从容

    《内在的从容》是作家周国平的第三本随笔集,所收文字写于2001年至2005年间,前两本为《人与永恒》、《风中的纸屑》。本书首次出版于2006年,当时的书名是《碎句和短章》,有读者认为原书名与作品风格不吻合,建议更改,作者觉得有理,欣然听从。
  • 乱世丽人

    乱世丽人

    《乱世丽人》为“胡平文集”第五卷。《乱世丽人》讲述了:关于林立果“选妃”,坊间传言无数,真相到底为何?林彪折戟温都尔汗前夜,北戴河密室内,曾经发生过什么?张宁,你可能知道她的名字,却未必知道她的故事,以及她知道的故事。一名美丽的中国女子,一个阿尔巴尼亚的留学生,一次命定的邂逅,一场缠绵的爱恋,之后是一个荒唐的罪名,一份劳动教养通知书,以及一出不可逆转的人生悲剧……红颜,为时代而薄命?彭德怀的妻姐,罗隆基的知己,新民报的著名记者,文汇报的右派先锋,周恩来暗中保护的朋友,却被毛泽东视为眼中钉……浦熙修,她到底为中国做了什么?
  • 乌篷船

    乌篷船

    《乌篷船》是我的第四本散文集了。这集子所记,既有我对童年往事的回忆,也有我对当下生活的记录。无论是追今还是抚昔,无一不表达着我对人生的领悟,我对生活的理解,我对精神生命的探索。我是共和国的同龄人,我的成长经历,也在某一方面印证了共和国的一段历史。南怀谨大师说,你不一定要相信历史,历史未必是真的,但你一定要相信文学,文学里的故事也许是假的,但它所说的现象却是真的。
热门推荐
  • 一世倾城,一生繁华

    一世倾城,一生繁华

    总裁独爱,小女从无恋到有情!最终情归何处
  • 官场人:红粉

    官场人:红粉

    大学生白玫刚刚离开校园,涉世未深的她遭遇初恋男友的抛离。她决定靠自己的努力打拼出一片天地。她抓住了事业这根稻草,不断进取,最终实现了最初的愿望。
  • 菽園雜記

    菽園雜記

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 鬼练香

    鬼练香

    考古专家李云浩在一次考古挖掘中,挖到了一瓶保存千年的奇香,出于考古的心情,他把那奇香带回了研究所,没过多久,李云浩离奇死亡,留下一堆未解之谜,20年后,李云浩之子李仁怀着为父解开迷雾,召集了一大批的考古爱好者踏入父亲挖掘过的古墓,不料古墓里机关重重,险象环生,李仁能否解开当年造成父亲死亡的原因吗?
  • 财富管理员

    财富管理员

    来自地球股神的传承,带你一起改变命运。站在更高的角度看世界,你将重新认识整个世界
  • 假五柳先生

    假五柳先生

    躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋。我绝绝不能当官的,只此一条-----嗜酒,也就宣判了我与仕途无缘。倘若当了官,有日有求与我的邻家老张又提了壶未封盖的佳酿,未开尊口,闻此醇香,岂不还未绵长已先允诺了他。人到了什么时候算是无畏了?我想:但凡人要是问这钱是什么东西时,那他“粪斗”时那会儿的遭遇还是挺让人心疼的。
  • 姐夫,我放弃了

    姐夫,我放弃了

    ”或许之前老天的决定是正确的,我的整整16年没有你,过得很好。之后的10年,是上天给予我们相遇的惩罚。沉修,你不爱我,我不怪你。“16岁是美好的。可对于叶诗嗳来说却是刻苦铭心。爱上一个不该爱的人,是遗忘,是痛苦,是碎裂。姐姐死了,父母离世。还剩些什么呢?没有人知道叶诗嗳消失的原因,也没有人知道为什么?只知道28那年她带着一个孩子回到了c城。向来缘浅,奈何情深。
  • 混沌时空的卡厄斯

    混沌时空的卡厄斯

    公元2718年,在毁灭性的核战争中,人类最早的居住地地球彻底瓦解,绝大多数人类移居到数百个宇宙空间殖民站中,开始了人类的宇宙时代。公元3046年,人类公决联盟(原联合国四大国联盟)在形式上完成了全人类的统一,将人类在宇宙中的生存空间划分为572个“星区”。然而10年后,一样可怖人造物“Chaos”的出现,将一切再次推入无边的混沌之中……
  • 惊魂深夜

    惊魂深夜

    惊悚恐怖短篇鬼故事小说,为你讲诉一个又一个恐惧的鬼故事。
  • 腹黑蛇殿戏萌妃

    腹黑蛇殿戏萌妃

    【本文绝对宠文,大宠小虐,绝对不坑】蛇殿;本殿下居然被父王用雷劈受伤掉下凡间,偶遇本殿下的小萌妃。魅若离;呜呜呜,偶然捡到一条小白蛇,可是小白蛇居然是妖怪,还要人家给他生蛇宝宝,不过他真的很爱我。