难道我生他的气吗？我才不呢。他不是说“会场座满”吗？其实，听众只到了六十八个人。他不是还说“听众精神贯注”、“掌声不绝于耳”吗？……这以外，做讲员的还能希望什么呢？至于参议员和贪污那段话以及标题，那错在我们，怪不得他。我们打开早晨的报纸，要的正是那一套，所以他也就照我们要的给了我们。
他这样做时，还加上他自己的一份宽宏大量、善良、富于人情味的“满不在乎”，他从来也没成心开罪过谁。
让他握着那个小本子和铅笔，带着一副任劳任怨的心情，也带着我的祝福，深一脚浅一脚地消失到黑夜里去吧。
（佟荔译）
无事生非
［美国］菲茨杰拉德
帕特·霍比坐在他的办公室里，注视着早晨的活儿，他是个“润色工”，眼下正要赶忙修改一部混乱的连续剧。他今日早晨实际能称得上创作的只是一句命令语，由一个医生说的：
“煮点水，多点。”
再也想不出什么，可“煮”这个字使他愉快地想起午餐食堂，多么温暖可亲！
该是午餐的时间了，在走廊里他遇到了制片人马克斯·利姆，早晨的那个剧本正是马克斯抛给他的一根骨头——三星期三百五十美元。他同马克斯一起穿过制片场地，感觉相当好。
决定粘牢这个制片人，并同他一起坐在大餐桌旁。但马克斯拆穿了他的意图，低声道：“再见！”说着溜入理发店。
帕特大为失望，作为较老的好莱坞人，他懂得像马克斯这等人的迅速交替的社交圈子，可话又说回来，如要帕特同秘书或临时工坐在一起用餐，他宁可拿块三明治坐在角落里。帕特遇到一名年轻动人的女护士正要去吃饭，于是提议：“让我给你买午饭，我要问你一些医学上的问题。”名叫海伦·厄尔的女护士有点不安，帕特要她放心：“没关系，制片厂是民主的，每个人是真正的‘乔’或‘玛丽’，从大人物到小道具。”
在食堂里，帕特和海伦被冷冷地安排到大餐桌旁。海伦四处热切地张望，寻找明星演员，可是失望地说：“我没有见到谁，哦，除了大明星罗纳德·科尔曼。”于是她把目光转向了那些服装临时工，他们都穿着多彩服。帕特见她的兴趣落在这些人身上不免生气。
“大人物在我们这张桌子附近，”他说，“导演和所有经理，他们能让罗纳德抑制心跳，我通常坐在那儿。可他们午餐时不要女士，所以我陪你坐在这儿。”
“哦，”海伦不动声色，“当作家必定非常有趣？”
“当作家有当作家的特点。”他道，可多年来他以为这是狗样的生活，靠人施舍，为人轻蔑。
帕特的兴趣溜到了大餐桌旁的一个奇特小场景：大餐桌旁站着一个临时工，一个蓄着胡须的俄国哥萨克模样的人，有点凶相，他的手搭在一张空椅背上，站在导演佩特逊同制片人利姆之间：
“这位子有人吗？”
沿着大餐桌周围的面孔突然盯住了他，因他穿着一套到处可见的多彩服。
桌旁有人道：“那个位子有人预订了。”可此人拉出椅子坐了下来。“得有地方吃饭。”他笑道。
只见这临时工一边查阅菜单，一边招呼一名女侍，她犹豫不决，在她上司的脸上寻求答案。
“临时工不在此吃饭。”马克斯依然彬彬有礼地道，“这个位子是……”
“我得吃饭，”哥萨克人固执地说，“我一直站了六个小时，而有人却在放这种臭屁，现在我得吃饭！”
沉默在继续，从帕特的角度来看，四周的一切似乎悬浮在空中。
临时工疲倦地摇摇头：“我不知谁编造了这套谎言。”
从理发店回来的马克斯挺胸道：“这是我在好莱坞所见的最肮脏的表演！”
帕特心想，为什么他们不把他打倒，拖走。如是有色人种，就可去叫制片厂警察。
“那是谁？”海伦正在天真地追随他的目光，“某个我该认识的明星？”
帕特正在仔细听马克斯的由于愤怒而抬高的声音：
“起来，离开这儿，快点！”
这临时工皱眉：“谁在教训我？”
“你会明白的。”
“你试试看。”临时工说着把刀鞘举到桌面上方，“我要把这挂在你的耳朵上，我懂得我的权利。”
桌子旁十几个人惊呆了。门边的警察闻声挤过来，另一个导演杰克·威尔逊瞬时站起走向桌子。
但他们太晚了，帕特再也忍不住，他跃身而起，从身旁的餐架上抓了一个沉甸甸的大盘子，两蹦之下到了出事地点，举起盘子，用全身力气砸在了临时工头上。临时工只是起身应付威尔逊的威胁性攻击，不意在太阳穴上受到了帕特的狠狠一击，顿时血流满面。他横倒在椅间，帕特站在他面前喘着气，手中拿着盘子叫道：“肮脏的老鼠，他以为在哪儿！”
警察挤了过来，威尔逊挤了过来，两个吓呆了的人冲上来察看情况，其中一个叫道：“笑话，那不是大作家沃尔特·赫里克吗？”
“天哪！”
帕特让盘子滑到了一张椅子上，马克斯看了他一眼，顷刻便目光他移，一股不公正的感觉出现在帕特内心。在这场又真又假的危机中，他单独表演，单独对付此人，而那些名人都让自己遭受侮辱和谩骂。现在他不得不承担刑事责任，沃尔特是有名望的作家，三千美金一周的作家。谁能猜到这是个笑话！
医生来了，关照食堂女经理：
“煮点水，多点！”
这句话落在了帕特沉重的灵魂上，有点疯狂，这不是他早晨创作的唯一一句台词吗？
（曹斌译）
蓝眼睛
［墨西哥］帕斯
我醒来后，满身大汗。只见从刚刚洒过水的红砖地上升腾起一股热气。一只灰翅蝴蝶在黄色电灯周围上下盲目地乱飞。我跳下吊床，小心翼翼地向窗前走，免得踩着从洞里爬出来乘凉的蝎子。我走到小窗口，呼吸外面的空气。此刻听得见深沉的、女人般的黑夜的喘息。我回到房间中央，把敞口带耳罐里的水倒在白镴脸盆里，把毛巾浸湿，擦了擦上身和双腿。等身上的水分晾干后，我检查了一下衣服：确信衣服的褶皱里没有藏着虫子，我才把衣服穿上，把鞋子也穿上。然后，我三步并作两步地下了涂着绿漆的楼梯。走到客店门口，遇见了店主。他是个独眼龙，且说话言不尽意，这会儿正坐在一把用灯芯草编扎的小椅子上，眯缝着那只好眼吸烟。他用沙哑的声音问我：
“先生，你去哪儿？”
“遛个弯儿，天太热了。”
“咳，都关门了，街上也没灯，你最好还是待在店里。”
我耸了耸肩膀，低声说了句“这就回来”，便走进了茫茫的黑夜里。起初我什么也看不清，只能摸索着在石铺路上走。我点上一支烟，这时一轮明月突然从一片乌云里钻出来，照亮了一堵白墙。那堵墙的墙皮已经有不少地方剥落。我停下脚步，面对这一片白光，眼睛直发花。一阵风吹来，我呼吸到了罗望子树的气息。到处飞舞着落叶和昆虫，夜晚在颤动。蟋蟀在高高的草丛里露营。我仰望天空：星星也在天上建立了宿营地。我不由得想：宇宙是一个庞大的信号体系，是无数生灵之间的对话。我的行动、蟋蟀的叫声和星星的眨眼，只不过是那种对话的停顿、音节和零散的句子。如果我是个音节，那么我应该属于什么字呢？那个字谁来说呢？对谁说呢？我把烟蒂扔在路边。烟蒂落地前在空中划了一个明亮的弧，同时闪着火星，简直像一颗微小的彗星。
我慢悠悠地走了很久。一路上，有不少人那么愉快地对我讲话，我感到很自由，很自信。黑夜是一座眼睛的花园。穿过一条街时，我觉得有人从一道门里走出来。我回头察看，却什么也没看见。我加快了脚步。不一会儿后，我听见一阵皮凉鞋在烫脚的石头路上悄悄走动的声音。我不想回头，尽管觉得那人的影子离我愈来愈近。我想拔腿跑，但是提不起腿。我突然站住。不等我自卫，就觉得刀尖顶在了我的背后，同时响起一个轻轻的声音：
“别动，先生，不然我就捅了你。”
我没敢回头，问道：
“你要什么？”
“要你的眼睛，先生。”那个声音回答，语调里几乎带着痛苦。
“要我的眼睛？要我的眼睛做什么用？你看，我有点钱。虽说不多，可总比没有强。你要是放了我，我把钱包给你。请你别杀我。”
“你不用怕，先生，我不会杀死你，我只要你的眼睛。”
我又问：
“那么，你到底为什么要我的眼睛呢？”
“这是我未婚妻的怪癖。她想要一串蓝眼睛，本地有蓝眼睛的人很少。”
“我的眼睛对你没有用，因为我的眼睛是黄的，不是蓝的。”
“哼，先生，你休想欺骗我。我很清楚，你的眼睛就是蓝的。”
“你千万别把一个基督徒的黄眼睛挖下来。我可以给你别的东西。”
“你别耍花招了。”他用柔和的声音说，“你转过身来！”
我转过身去。那个人又矮小又单薄，一顶棕榈草帽扣住了半个脸。他的左胳膊下夹着一把砍柴刀，砍刀像月亮一样闪闪发光。
“你照照你的脸。”他又说。
我划了一根火柴，把火焰凑到脸前。火光照得我眯起眼睛。他用手使劲儿扒我的眼皮，但看不清楚，便踮起脚来仔细看。火柴烧疼了我的手，我就把火柴扔了。那人默默地待了片刻。
“你该相信了吧？我的眼睛确实不是蓝的。”
“哼，你太狡猾了。”他回答，“喂，你再划一根火柴。”
我又划了一根火柴，把火焰移到眼前。
他扯着我的衣袖命令我说：
“你跪下！”
我跪下了。他揪住我的头发，把我的头往后拉。同时把上身俯向我，又好奇又紧张。手里的砍刀就在我的眼睛上，刀刃都触到了眼皮。我闭上了眼睛。
“把眼睛睁开！”他又命令说。
我睁开了眼睛。小小的火焰烧灼着我的睫毛。
他突然放开了我。
“不错，你的眼睛不是蓝的，对不起，先生。”
