吕映红回到住处的时候已近傍晚，通在火炕的煤炉子早已熄灭，室内的温度并不比室外高多少，为了驱散室内的寒气，她不得不重新将煤炉子生起来。忙活完一切，她便爬上炕坐在被窝里一封接一封地看起姜忆南写给吴婕的信。
诚如吴婕所言，姜忆南写给她的信多是为了打听自己的情况。从那些信中，吕映红看到了姜忆南对她执着的爱还有那难以排解的困惑以及对她痛不欲生的思念，看着看着眼泪竟不知不觉地流了出来……
他给自己的信为什么会收不到呢？他寄给自己的相片又是准从中作怪寄还给他的？吕映红一边又一边地想着这些疑问，却怎么也想不出个所以然来。于是她又开始后悔自己转校的时候没有把校址告诉吴婕，若不然，他向吴婕打听到自己下落再给自己写信，自己一定会收到他的信，那样也许……唉！自己当初为什么那么任性呢？
夜已深沉，窗外月明星稀，在这万簌俱寂的夜晚，吕映红毫无睡意，姜忆南英武潇洒的身影时不时地会在她的眼前晃动，耳边还会时不时地响起他的《你为什么离我而去》的悲歌。他那“你曾说过生命中一刻不能没有我，可为什么，为什么我迟迟得不到你的消息”的哀诉引动着她的思绪:我曾对他说过生命中一刻不能没有他，为什么轻易地舍弃了他？而今他得到了自己的消息，她从他那悒都深情的目光里，看到的却是“无可奈何花落去”的忧伤，他的忧伤像一把无形的皮鞭抽在她那曾经受伤的心上，让她感到了什么叫痛彻心扉的痛！由于一天的劳累加上心灵上的创痛，身心异常疲惫的吕映红蜷缩着身子躺进被窝里。她想睡觉却怎么也睡不着，一闭上眼睛，姜忆南那“你为什离我而去”的质问就会在她的耳边响起。实在无法入眠的吕映红决定起来给姜忆南写信，她下炕先往炉子里添了一些煤，然后坐在炕边的桌子跟前沉思了片刻，打开抽屉拿出笔纸又想了一会，提笔写道:亲爱的忆南，请让我这样称呼你一声吧。忆南，在我们分别后的日日夜，我们心之所思夜之所想的都是想得到对方的爱，同时也都希望能把各自的爱施予对方，那难以启齿的“我爱你”三个字，在我们的心里也许说过千百遍，可总也没有机会让对方明了心迹。今天，在这寂静的夜晚，我心语看我的爱；也许在遥远的异乡，你也像我一样正在心语着你的爱。那么就让我们的爱跨越时空的界限，在星星和月亮的面前，握一次最后的握手，从此以后，让我们放下心灵的伤痛，面对各自的新生活吧！
忆南，今天我去了吴婕和杜雅鹃家，吴婕跟我说了许多关于你的事，临走，她又把你写给她的一些信件给我。看过你写给她的信我才明白，你们并非像我想象的那样。当时你给她写信，我以为是她插足了我们之间，心里恨她，所以跟她的关系就疏淡下来。你也许认为我小心眼，可现实的情况，联想到你参军的时候她去送过你，由不得我不怀疑。
忆南，我现在是认命了。你想吴婕和杜雅鹃都能收到你的信，唯独我却收不到，也许这就是所谓的天命难违吧！所以说你要想开一点。
忆南，我一想起你唱的那首《你为什么离我而去》，我就会伤心流泪。也许你以为是我抛弃了你，可是我相信，你看过我的日记就会改变你的想法，因为那思念的苦痛我也一遍又一遍地尝过。忆南，不是我抛弃了你，也不是你抛弃了我，是命运抛弃了我们的爱。
忆南，两年的学习生活从相识到相爱。也许，我们是在不该爱的时间相爱的缘故，以致于得到了这样的结果。听吴婕说，你要等到我结婚后再考虑找对象，你这又何苦呢？反正，我迟早是要结婚的，希望你不是因为我耽误了你的终身大事。也许我多虑了，但愿如此吧！
忆南，我们虽不能成为生活上的伴侣，但我们可以成为真诚的朋友，让我们收藏起情爱之爱，重新播散友爱的种子吧！也许，我们以后收获的将会是更加充实的人生。。忆南，你写的《壮士魂》我也拜读了。你要吴婕给你提意见，我不知道她有何见解，但我想谈一下我的看法。
吕映红写到这停下笔沉思了片刻，然后从散落在炕上的信件中找到姜忆南写给吴婕的《壮士魂》一文，重新坐到椅子上后开始默读起来:夜里读了一篇弥漫着硝烟和散发着血腥味的文章，入睡后走上炮火连天的战场，目睹了这样一幕悲壮的场面——一颗满是血污的头颅滚到我的脚下，用一种悲悯的眼神望着我，同时喉咙里发出痛苦的呻吟声。随着那痛苦的呻吟声，头颅的鼻口是流出一股股殷红的鲜色。此情此景让我油然而生一种同情之心，忍不住问鼻口流血的头颅:“壮士，你感到痛苦难忍吗？”
“是的。”带血的头颅张开流血的口:“不过，我的朋友，我不是为创伤苦痛，是为自己不幸的命运。人死不足惜，可有谁记得我们呢？”
“壮士，你是战死的，死的勇武雄壮而又伟烈。人们会颂扬你的。”
“朋友，你不明白，战死沙场的人被人颂扬的同时也被诅咒着——颂扬我的人诅咒枪杀我的人，他人颂扬被我枪杀的人而诅咒我。我既是一个受害者又是一个害人者。杀人的人都是刽子手！我杀了人，别人为我粉饰着，我却不能饶恕自己。我死前充当了刽子手，也就失去了人性——一个没人性的人有什么值得颂扬的？”
“壮士，你既然有这种想法，当初就不该来此拼杀。”
“生为人犬者，不能由己也！朋友，你见过这样的场面吗？在敌对的阵线上，两名异国的勇士相对着举起了手中的枪。有人高呼:要为英雄的勇士们，快放下害人害己的武器吧！你的往日无冤今日无仇，何以要自相残杀呢？”
“'仁慈的朋友，你善意的劝说我们深表感谢。可那样我们将失去自由。没有自由的生还不如死了的好。”两位勇士异口同声地说完后，相互扣动了板机，于是，两颗罪恶的子将双方击倒。”
“壮士，请不要用如此恶毒的言词诽谤我们，”留在头颅里的子弹抗议道:“我们是无罪的，真正的罪人是你们人类——你们制造了我们，又利用我们去自相残杀。”
“噢！太正确了。正直无私的子弹，感谢你告诉我这样一个真理，我要为真理呐喊。”带血的头颅腾空而起，空中随即响起雷霆般的呼声:
“勇士们，请不要仇视你们的对手！你们的敌人不是与你们决斗的人，而是操纵你们决斗的人。他们为你们制造了行凶的武器，然后又把你们赶上了流血的战场……”
“勇士们，你们彼此互不相识，无冤又无仇，何以刀枪相见呢？”
“因为你们是傀儡，是角斗士……”
“勇士们，觉醒吧！快快放下害人害己的武器……“”
“武器”的余音不绝于耳，勇士们毫不理会，子弹在呼啸，勇士们不断被击倒……
勇士们，鲜血已汇成了河，里面漂着你们同志者的尸首……
“勇士们毫不理会，子弹在呼啸，勇士们不断被击倒……”
“勇土们，人类历史发展到现在，多少帝王将相发动了多少惊心动魄的战争，又有哪个无名小卒在历史上留下过姓名？你们用殷红的肉把帝王将相的生命喂养，又用鲜红的血把他们的名子牢牢地写在历史的擎天柱上……”
。勇士们毫不理会，子弹在呼啸，勇士们不断被击倒……
“勇士们，你们不能再继续下去了！否则你们也会像我一样倒在血泊之中……”
头颅的声音不绝于耳，勇士们毫不理会，子弹在呼啸，勇士们不断被击倒……
鲜血洪水般向我涌来，我没来得及逃离梦境，鲜血已将我吞没……
吕映红看完《壮士魂》后沉思良久，提笔写道:忆南，看过你的《壮士魂》一文，我觉得你对人生的理解太偏激太悲观。你认为历史是为大人物写的。你要知道，历史的墨迹不可能为每一个人都留下一段辉煌的史记。纵观历史，伟人之所以成为伟人，是因为伟人的业绩大都促进了人类社会的进步，后人为其歌功颂德也是理所应当的。另外，你渴望和平的愿望是美好的，但丢弃武器并不能赢得和平。你是一名军人，应该明白军是因为战争而存在的。为了正义的战争，为了人类的和平，军人应当义无反顾地走上战场，而不应该选择弃枪的方式。弃枪就意味着投降。
忆南，以上是我的一点看法，其观点也许与你的心意相悖，你甚至会认为我太高调了。其实，我是一个平凡的人，对人生的理解也极肤浅。不过，作为社会的一分子，是应该存在一种积极向上的心理。你跟吴婕说，你的战友说你的文章有点反动，我觉得反动谈不上，只是格调太低了。要知道在我们这个政治至上的国度里，有些话是不能白纸黑字地写出来的。古有“清风不识字，何故乱翻书”之灾，希望你以后好之为之。
忆南，看过你的文章和写给吴婕的信，我既伤心又担心。伤心的是因我之故让你遭受了心灵的创痛，更担心你会一厥不振地消沉下去。所以说为了我，你要振作起来勇敢地面对平淡的人生。其实你是一个很有才华的人，你的诗文曾使很多同学赞叹感动。听吴婕说你参加了语言文学自修大学，为了实现你“人过留名”的理想，希望你用心地学下去，不要再为我而朝思暮想了。忆南，我啰啰嗦嗦写了这些，其目的只是希望你面对现实，重新开始新的生活。在今后的岁月里，我们也许会彼此想着对方，那就让思念的情丝化作连接我们友谊的纽带吧！我也知道你对我的爱一时不能释怀，那你不妨把我当成心灵的知己，永远地爱着吧！生活的路还很长，在遇到困难挫折消极悲观的时候，只要想到你知心的朋友不希望你消沉下去，你就振作起来。
忆南，在上次的来信中，你说要中断我们之间的联系。这又何必呢？难道男女之间除了爱情就不能有友情了吗？当然，在我们这个小小的县城里，男女之间非恋爱关系的交往的确能引起别人的冷眼和非议，但是只要我们以一种平常的心态坦然相处，又何惧别人的冷眼和非议呢？我们的关系发现到现在，其中一个原因不就是因为惧怕太多吗？希望不要因此再葬送了我们的友谊！
但愿我们的友谊地久天长！
吕映红写到这里停下来想了想，接着写道:忆南，今天我和吴婕去了杜雅鹃家，我的此行的目的是为了雅鹃和你的事。雅鹃至今没找对象想必是为了你吧。我知还她肯定很爱你，也许是我的存在妨碍了你们进一步的交往，现在的情况是我已经有对象了，难得雅鹃一直对你一往情深，为了你她已经耽误了最美的青春时光，况且她各方面都也不错，所以，你不妨接受她吧！
吕映红写完信又重头至尾地看了一遍，然后署上自己的名字，写明日期，将信放进抽屉后爬到炕上躺下来……
