如果自身的影子没有映在水面上，人们就不知道自己确切的模样；
如果自身的影子没有映在别人的眼睛里，人们就不具备审视自己的智慧。
序章：身不由己的傀儡
自从爆发了一场颠覆世界的战争，日历便已停止了更新。未被记载在日历上的岁月，如同为人类苟延残喘的文明划下一串长长的省略号。没有人知道这省略号会延伸到何处，也不知道省略号之后是人类文明的新页还是终结。人们唯一能做的，就只有在省略号上疲于奔命。除此之外，别无选择。
在一个同样超出了日历记载的酷暑深夜，寂静就像一双无形的手，掩盖了世间所有生灵的耳朵。没有人类的喧嚣，夜仿佛变得格外陌生。然而，没有多少人会为这种陌生而觉得感慨。因为这世上，已经没剩下多少人了。
大自然似乎也嫌世界太安静，特意遣来一阵急劲热风，卷起了污尘垢土，代替着人们在这天地间肆意胡闹。但胡闹的结果却是荒凉的，一如被风沙吹倒的空酒瓶，“当啷啷”孤独地滚在长街之上，又如被掀起的泛黄的旧报纸，“沙啦啦”散落在半空中。
皓月皎洁，一如既往。但月色下的世界，却满目疮痍。
若不是那颓然空置的楼房、锈成废铁的轿车、拦腰截断的路灯、随风摇晃的藤椅能作为人们曾在此生活过的证据，恐怕任谁也无法相信，这里曾是一个人口稠密的社区。当触目之处尽是失去存在意义的事物，苍凉才会被称为苍凉，破败才有了破败的模样。
战争摧毁了一切，唯独求生的欲望仍在负隅顽抗。
在这个放眼尽是残垣断壁的废墟中，一条月光映照不了的深巷胡同里，传来了一阵又一阵急促的呼吸声。这些呼吸声来自不同的人，拥有不同的频率，不同的节奏。唯一相同之处，就是都昭示着主人的疲累困乏，和早已惊惶失措的内心。
一页旧报纸被风卷落在他们跟前，依稀可见是2045年某月某日的头版，上面讲述着“多艘远洋货轮离奇失联”的新闻。事实上，这已是数年前的报纸，却也是年份最新的报纸，因为全球的媒体都在那一年随着战争的爆发而寿终正寝。从此之后，人们对时间失去了概念，岁月重回原始的面貌，久而久之，再也没人知道如今是何年何月何日。而旧报纸唯一的作用，就是反映着人们对时间的无知。
这确实使人恼怒。黑暗中有人伸手将报纸拾起，搓成一团，然后满怀愤恨地丢到胡同尽处的角落——那个或许今后再都无人问津的地方。
忽然远处传来一声女子的惨叫，凄厉得如像被人活活剥皮一般，转眼又戛然而止。然后，那些呼吸声就更为急促了。
“是老陈家的闺女，我听得出是她的声音。”胡同里，一名女子颤声喘气地说。
“别去想这些没用的，那只会让你心乱如麻。”回答她的是一个嗓音沧桑的老者，如一匹经验丰富却垂暮的老狼。
“我明白了，爸。”女子的口吻变得敬畏。
“学霖怎样了？”老者问道。
“他……”女子仿佛需要些时间来确定，“他正睡着。”
“再给他喂两滴‘安梦宁’。”老者如同在宣读一道命令。
“爸，”这次回应的，是一名年轻的男子，“我们之前已经给他喂过四次了，再喂的话，会有副作……”他话没说完，老者已截口骂道：“你给我闭嘴！”他声音压得很低，但怒气却没有，“我不能把咱们七条人命赌在一个随时都会醒来大哭大闹的婴儿身上！”
“可是爸，您是知道‘安梦宁’的副作用有多大，那是治疗成人深度失眠用的。”男子仍在极力争辩。
“那你选择吧。”老者的语气变得冷酷而不耐烦，“你是宁愿现在喂他两滴‘安梦宁’，还是等我察觉他要醒来的时候给他一个痛快？”
“爸！他可是您的孙子啊……”男子连声音也颤抖了。他知道自己的父亲从来说到做到。
“振锋你可别忘了，”老者一字一字地说道，“这里同样有我的儿子，我的儿媳，我两位亲家，还有和我过命的老兄弟。”他此言一出，四下再也听不见反对的声音。
然而，这并不代表就安静下来。巷口外的马路远处，忽然传来了纷沓的脚步声。如果说还有什么比世界陷入死寂更令他们不安的，恐怕就是那些脚步声。因为脚步声的主人，就是他们藏匿在这里的原因。
“亲家，”一位妇女说道，“我跟老伴商量过了。其实我们活了大半辈子，也足够了。不如让我们去引开他们，给年轻的争取点时间吧。”
她一言甫毕，刚说话的女子便即抽泣起来：“妈——。”
“傻丫头。”妇女在黑暗中抚摸着女儿的头发，“好好替爸妈活着，照顾好学霖，我们在九泉之下会保佑你的。”
“亲家老爷，”老者对妇女的想法未作表态，只问她的丈夫，“您也是同样的看法吗？”
“是的。”女子的父亲回答得非常干脆，似乎早有将生死置之度外的觉悟，“为了孩子们，我们俩的老命又算什么。”
“我好感动。”老者虽然这样说，但语气中却听不出半点感动的意思，“这句话是我替你们女儿说的。可我更在意的是，你们能引开他们多远？十米？五十米？还是一百米？”这时，巷外更传来了汽车发动机隆隆的声音。老者冷冷一笑：“你们听听外面的声音，并非我不想成全你们崇高的自我牺牲精神，只是你们的牺牲，于孩子们毫无用处。”
说话间，巷外的动静更近。
“难道，我们就在这里等死吗？”女子的父亲质问道。
老者抬头仰望四周，见巷子两边至尽头，皆是高逾三米的围墙，立即得出结论：“咱们翻过去。”
“太高了，年轻倒好说。可我们四个老骨头……”她一面说，目光分别掠过在场年过花甲的人，“加起来都两百多岁，怎能翻得了？要不我们把年轻的驮上去，让他们逃命去吧。”
“谁说老骨头就爬不上去？”老者的兄弟大有不以为然的气概，黑暗中依稀见他是个胖胖矮矮的老头，还一面说一面走到墙根，背墙扎稳马步，双手反掌重叠在大腿上。“老古，”他招呼着嗓音沧桑的老者，“我先驮你上去，你再拉他们一把，我垫后。”
老古二话不说，便朝他奔了过去，一脚踏在他的手掌上，一个跃一个举，轻松利落便攀上墙顶，完全不像是一个上了年纪的人。他攀上墙顶之后，月光顷刻披洒在他身上。这才清楚看见，他身材虽纤瘦，面容却矍铄，目光炯炯有神，顾盼间隐隐透露着冷酷的性情，一头银丝扎在脑后成辫，背着个足有一米长半米宽、看着并不轻巧的大背囊，显然他身体素质极佳。
他在墙顶稳住身子后，立即转身朝他儿媳说：“若婷，把学霖交给振锋，你先上来。”
儿媳若婷见有生路，也不犹豫，把儿子交给丈夫后，又借着胖老头与公公的帮助，攀上了墙顶。她只觉得天无绝人之路，本来还暗暗高兴，谁知往墙的另一面一看，不由得目瞪口呆。原来这墙正筑在一高台的边缘，攀上来的一面是大约三米高，但另一面却足足五米有余。这两米落差若是换在平地简直微不足道，可换在纵向距离，那几乎无异于高了一层楼。
若婷穷尽目力，才在这昏暗的环境中勉强看见下面是个什么地方。那儿是一条人行隧道的出入口，地上几乎填满了杂物，什么路障围栏废旧电器，一时间也说不完，还传出阵阵肉体腐烂的异臭。登上围墙之后，若婷才知道这根本不是什么生路。若硬要说有什么地方能去，就只有跃过五米深的人行隧道，跳到大约两米对开的另一面等高的围墙上。
正当她踌躇之际，公公已将丈夫提了上来。“振锋，这墙顶不够宽，站不了那么多人。”老古依然带着不容置疑、命令似的口吻，指着对面的围墙，“你先带若婷跳过去。”
振锋“嗯”了一声，不加思索就往前一跃，落在对面墙顶上，连忙蹲下稳住身子，随即转身朝若婷伸出右手：“婷婷，快过来。”
若婷只想到脚下有五米纵深，早已吓得腿软，只一个劲地朝丈夫摇头：“我不行……”忽然察觉孩子不在丈夫怀里，忙问：“学霖呢？”
“放心，”回应的是她母亲，“在我这儿。”
“别婆婆妈妈的！”老古一面催促，一面将若婷的父亲也提了上来，“我们可没有时间为你做思想辅导。快！”
