登陆注册
31194500000001

第1章 时间

我出生在一个秋天。那一年,是双春年,又是闰年。那一年,冥王星离太阳的距离近于海王星。日本著名动画机动战士高达开始播放。旅行者2号飞跃木星。美国太空站太空实验室在大气层中焚毁。先驱者11号飞跃土星。在大西洋南部发生不明原子爆炸事故,也就是维拉事故。就在我出生的前一周,法国尼斯发生海啸,23人丧生。我刚出生一礼拜,科学家首次测出星际空间反物质流。

处于七十年代末,也是国家社会主义现代化建设道路的第一年。很小的时候,听妈妈说,我出生后,时任大队会计的爸爸,还被带到乡里参加学习班。那一年,计划生育基本国策开始酝酿,而我,赶在那时来到这个世界上。

尽管在我之前,已经有了一个姐姐两个哥哥,全家人对于我的到来,非常高兴。爸爸妈妈对于我的地位的肯定就是从小到长大成人,从未打过我。无论幼小的我犯了什么错误。当然,即便犯错也只是一些小错。回想那时候,物资极度匮乏,姐姐穿过的衣服,我接着穿。而饮食上,我家六口人的耕地,而我家总是玉米饭。就是那种晒干的整颗玉米,在石磨上碾成粉,然后洒水在木块做成的蒸锅里蒸到冒着腾腾热气时,再倒出来,全部捏散,又转进蒸锅里,撒上水,再次蒸到热气腾腾。但我并不喜欢玉米饭。但是据说,在我周岁生日时,我还吃到了米粥。

未满三岁的我,那一年秋天,经历了妈妈重病差点离开我们的可怕事件。幼小的我,那一天下午,跟着爷爷第一次进了城。进城后到了我婶婶的姐姐家,吃午饭。她家有一个比我稍大一点的男孩。我们走进他家的客厅时,小男孩坐在一台十几英寸的黑白电视机前看足球赛。当时我非常吃惊,那个闪着雪花发光的东西里还有人在里面跑,那些人在疯狂的踢着一只圆球。我当时懵了,不知道是怎么一回事。小男孩和他爸爸却看得津津有味,时不时地发出一声惊叫,几次都差点激动的站起来,手舞足蹈。吓得我差点把端在胸前的饭碗摔掉。傍晚时,跟着爷爷,还有几个亲戚来到县城医院住院部。看到病床上气若游丝的妈妈,和好久不见的爸爸,我躲在爷爷身后。趁大人们不注意时探出小脑袋瓜,瞧一眼鼻孔插着透明氧气管的妈妈,一动不动。爸爸一脸的窘迫,和不知所措,木然的听着亲戚们你一言我一语。如今想想,那时的爸爸,更多的是无助吧。

所有人都做好了失去妈妈的心理和物资准备。我跟爷爷回到家以后,正在上初中的姐姐,她的几个同学来我们家探望我们。见到同学们的到来,姐姐在房间里失声痛哭,而我,和小伙伴站在门口望着她被大姐姐们包围着。心里却不明白是怎么一回事。

五岁的我被妈妈送进了街上唯一的幼儿园。幼儿园老师是个女的,我和我的死党竟没有成为同桌。那时的学校,没有现成的桌椅板凳,需要两个同学拼桌。我的同桌是个男生,住在街上,他带了高板凳,当桌子用。我带了矮板凳,当作椅子用。我们俩隔三差五就会为界线打架。在两条板凳中间,我们用白色的粉笔画下一条界线,谁都不允许跨过这条线。同桌男孩老是越线,每次越线,都会听到我的警告。我不小心越过那条线也会收到他的警告。幼儿园糟心的事好像只有这一件。开心的事到不少。每天早晨穿过老街长着青苔的小巷子时,都会闻到一股烧饼在炉火上烤制时冒出的麦香味儿。像在召唤我前去啃一口。为了能有机会啃一个烧饼,一个男同学让我和死党帮他做作业。我们想都没想就应下了。所以,我们总能在闻到那股麦香味儿的早晨,吃到半个烙得有些起锅巴的热乎乎的烧饼。

七岁那年春节刚刚过完,再上街赶一回集就要到学校报名上学了。那天黄昏,邻居们纷纷往村口跑。我的一个同班男同学,在和小伙伴们嬉戏时,不慎受伤。非常严重的伤。说是被点了穴位。我们开学不到半个月,语文老师还在讲台上板书,我们听到村子里传来悲天动地的哭叫声。所有人都趴在窗户上,隔着小指一样圆的铁栏杆,远远的看到稻田那一边尽头的村子里,人影聚集,还有车子停在我同学家门口,接着,我们看到几个人抬着担架走到他家屋檐下放下。班上顿时沸腾了。语文老师恰好是班主任,立马结束上课,组织所有同学有序的去我同学家。我们到了同学家,他的爸爸妈妈在屋子里哭得死去活来,村上的邻居都过来帮忙。我和死党站在那个同学停放在屋檐下的担架旁,呆呆的注视了盖着白布的他好一阵子。谁也不知道如何挽回一个孩子的生命,也没有家长站出来对此负责。后来听说好些版本的嫌疑犯,不过,最后还是不了了之。

当我长成一个大姑娘时,十七岁那年,我在离家七八十公里远的县城读高中。上了高中,数学都没及格的我进了文科班。文科班的日常,乡下派与城里派,课堂上的纸条,传不尽的绯闻,数不完的暧昧,斗不完的第一名与第二名。我的书包里总有一本小说,学校旁边有两家小书店,几乎都被我看完了。有了各类小说的加持,我的语文成绩遥遥领先在年纪,虽然我的数学奇差。讽刺的是,分科之后我还是班里的数学课代表。性格内向又害羞的我,那时好几次总想去跟班主任说,把语文课代表的帽子给我吧。可是,我一直顶着数学课代表的头衔度过了高中2.5年的光阴。

二十七岁时的我,已经在社会上混了好几年了。崇尚自由的我,随心所欲,沉浸在自己的世界里,尽管也是早九晚五,偶尔还会有加班。那时候下班了,同事一起出去喝个茶都有点奢侈。不过,生活倒也是自由自在,无拘无束。家里人所担心的人生大事,无数次托人给我安排的相亲,最后都没有结果。我也懒得去深究,那时候,我是不婚主义者。看到别人抱着小孩会笑着逗弄一下,可是从没想过有一天自己也会有孩子。

今年,公元2016年,互联网+涌向生活中的每一个角落。早晨上班出门时站在玄关处一边穿鞋一边在手机上叫车,一出小区大门,预约车就到了。中午在外面吃饭不带钱包就可以安全支付,只要你有手机。各大公司的产品会议中,讨论的时,如何将产品做到极致,如何为一个懒癌晚期的病人提供最满意的服务。大街上,地铁出入口,发传单的男男女女,总是抱着一堆dm单,夏天还有扇子,一眼就盯上了你,然后直往你手里塞。广场上,小区里,广场舞风靡神州大地。大妈们有钱又有闲,除了投资黄金这样的贵金属投资,还要尽兴的娱乐。人们开始在节假日期间,开展各种游。一日游,周边游,新马泰游,欧洲十日游。然后,手持自拍杆,在朋友圈里记录自己的精彩生活。还有一些人,认为能彰显格局的就是选在巴厘岛拍婚纱照,或是大婚。

眼看着杭州G20峰会就要召开,创新,联动成为此次大会的主题。经济学家一直在说,泡沫又来了,经济下行压力依然严峻。

而我,快要迎来37岁生日了。

同类推荐
  • 天缘宝藏

    天缘宝藏

    严律在王薇薇大小姐家撞见了一封王薇薇父亲寄来的快递,从而卷入一场阴谋,开始和王薇薇两人逃命复仇的惨淡人生。全世界都背叛,自己举世皆敌。然而,活着已经不重要了。活着只是为了复仇,让那群刽子手跪在死亡人们的坟前忏悔。
  • 某些感觉

    某些感觉

    问世间,情是何物,直教人生死相许。他,叫颜赟晞。30岁以前,为情所困,一再让步,只为博那美人一笑,圆自己初恋一梦。30岁以后,被情所伤,看清本心,终觉世事不过是喜而不得,才让人欲罢不能。
  • 老师晚上好之林夏的爱恋

    老师晚上好之林夏的爱恋

    “周宇腾!我喜欢你!我真的喜欢你!你可不可以不要走……”“林夏对不起,我不能喜欢你!”茶色又开了一个新的群哦!欢迎加入柠檬小茶色,群号码:595728310
  • 采依—今生前世

    采依—今生前世

    【超级无聊的内容,书荒也不愿意看的内容】文笔幼稚,还需进步的一篇文章。
  • 千缘阁

    千缘阁

    人与他们,隔着时间的河,又被缘分的线牵在一起。只是规则不一样而已,灵魂都是一样的。他们的时间,注定与人类不同。没有什么存在能从你诞生的瞬间,陪你到离世的刹那。但是,每一次邂逅,每一段相随,都是缘。生命就是由大大小小的缘,编织起的长绳。
热门推荐
  • 系统女配求放过,此女主非彼女主

    系统女配求放过,此女主非彼女主

    云棂栎穿了,穿了自己看的一篇系统女配逆袭文里女主,云棂栎表示,压力好大!喂喂喂,我不是之前的那个穿越女,我是另一个穿越女,女配求不虐我!嘤嘤嘤~~~
  • 千逆劫

    千逆劫

    传说,天地间有一双眼睛,在天曰星瞳,在地曰水渊,茫茫人海,多少悲欢离合,只不过过眼云烟苍茫大地,多少兴衰荣辱,转眼间沧海桑田天之瞳,万物皆为幻,不过是,镜中花,水中月。地之眼,诸般皆空无,只道是,花雨尘,月笼烟。天痕落,水镜合,神泪撒人间,千魂歌,斩落尘,执剑问苍天。
  • 易烊千玺之我不介意再爱你一次

    易烊千玺之我不介意再爱你一次

    ''男神,你可以给我签个名吗?”韩景汐羞涩地问着易烊千玺,''当然可以啊”易烊千玺爽快的回答...........
  • 重生之美食大明星

    重生之美食大明星

    刘闯重生到的这个世界,所有的食物都只能用两个字来形容:难吃!难吃!超级变态难吃!在这个美食荒漠的世界里,刘闯开米其林餐厅,做《舌尖上的中国》引领美食节目新潮流!而所有这一切,全都源于他脑海中的一个游戏商城。让我们一同来见证刘闯借助这款游戏,成为美食神中神之路!本书群号:493507248
  • 女配逆袭:凌少的宠妻

    女配逆袭:凌少的宠妻

    叶素不小心穿越到一本小说了,而且还是她看过的唯一一本小说,该死不死的还成了女配。女主胆敢伤害她在乎的人,她定会让女主生不如死,她再强又如何?在她眼中不过蝼蚁罢了。她强大,却偏偏遇见了原小说中从未出现过的犹如天神般的男人,他强大却钟情于她。“小雪儿,你知道世上最幸福的事情是什么吗?”“什么?”“有你在我左右”男人桃花眼中流露出的深情,让她温暖至极。
  • 奇岚大陆

    奇岚大陆

    奇岚大陆,一个充满魔法、斗气、召唤师的大陆,无尽的森林,迷雾的海洋、荒凉的戈壁,一个充满冒险,充满血腥的大陆。无论你是一个魔法师还是一个武士或者是一个召唤师,你的一生将是不平凡的一生,罗尔斯是个黑暗法师还是一个召唤师,他的一生不仅仅是不平凡……
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 黑色星期五之黑暗世界

    黑色星期五之黑暗世界

    一个人面对危险,这是个未知的战斗也是游戏。该怎么度过,这是个单选题也是个多选题。
  • 洪荒中拥有人族智慧的大贤

    洪荒中拥有人族智慧的大贤

    洪荒中的人族是如何生存到现在的是得到圣人的帮助么?不是是得到天道的帮助么?也不是是得到各方大能的帮助么,也不是需知洪荒人族千万年的经历,须看洪荒中的人族
  • 鬼仙抢红包

    鬼仙抢红包

    身为鬼界的一名鬼仙却意外被追杀到了一个上古杀阵,就在以为自己魂分魄散时候却莫名的穿越并且附体到了一个衰到不能在衰的向阳身上,并且带着自己从仙界红包抢来的神秘物品。带着红包功能开启了一段颠覆整个人界的史诗般的巨变!!!于是大难不死的阳哥霸气回归,带你装逼带你飞,成仙?小case。跟哥混,你的幸福日子还不简单吗·······