我躺在我妈最后离开的房间，房间的装修简单却精致，据说都是她亲自跑到上海和香港选的，大概这就是俗称的低调的奢华。我躺在松软的床上，虽筋疲力尽却睡不着，翻来覆去的烦躁。我觉得我应该悲伤，无论我们母女关系糟糕成什么样子，我都应该悲伤，偏偏没有，有的只是无尽的苍凉，是的，是凉，从脚底慢慢升腾，在血液中流窜，逐渐凉了全身，直到麻木。
我努力回想最后一次见她是什么时候，那时候她是什么样子，我们说了什么？应该是半年前临近圣诞节，她去北京开会约我吃饭，我去了但表现的不是很情愿。酒店房间里只有我们俩个人，却不知道该说什么，她问我忙不忙，钱够不够用，有没有交男朋友，平常有没有锻炼身体，很像一个平常爱絮絮叨叨的妈妈，我不耐烦地打断她，她没有像往常一样给我一个冷淡的眼神，而是盯着我看了一会儿，无奈地笑着摇摇头说：“也不知道我啰嗦个什么，走吧，我们去吃饭。”
那天的晚饭很好吃，虽然她从未问过我爱吃什么，但我清楚她是知道的，我是个食肉动物，所以她选了一家超棒的西餐厅，给我点了俩份足量的菲力牛排。她吃的很少，我心里腹诽她：一个年近60岁的女人，经历过那么多糟心的事情，但岁月却如此善待她，依然那样漂亮、优雅的活着，我都怀疑我是不是她的亲生女儿，但肯定是，因为骨子里的冰冷和倔强是一样的。
吃饭的时候她说让我回家过春节，说耿赫也回去，家里人多热闹。我不屑地笑了，说：“四个人也叫热闹，您别闹了，再说我要是回家过年肯定也要去陪我哥和我奶奶，还是算了吧，春节我准备和朋友带团出国，比平时赚的多。”我看出她的表情有些许失望，她沉默了一会儿问我：“你这份工作到底能不能保证养活你自己啊？”我想了想说：“勤快点儿应该没问题吧。”她看着我，眼神里闪过一丝情绪，然后说：“我也帮不上你，虽然耿赫他爸提过几次要帮你安排工作或者送你出国，或者像耿赫那样开公司，但我都拒绝了。至于原因我自己也不知道，我只是觉得这个世界只有靠自己才是最可靠，最安全的。所以，我想你还是要勤快一些，如果生活上真的有什么困难，我可以帮你，但帮得了你一时却帮不了你一世，更何况三十年河东三十年河西，不到盖棺那天，谁知道会发生什么呢？”我放下刀叉，有些不解的看着她，我觉得那天晚上她的话很多，而我也破天荒的没有和她较劲，由着她说些云里雾里的话。
那晚她和我分开的时候，给了我一个信封，我知道是钱，她说是给我的压岁钱，我很诧异地笑了，但还是愉快的接了。我转身去拦出租车，她突然叫住我，说：“岑静，妈希望你找一个爱你的人，好好过日子。”我愣了一下，然后一本正经地回答说：“好的，我加油！”我坐进车里，发现她在马路边一直注视着我离开。
如今她人都没了，我一向混乱的记忆却在今晚尤为清晰。
敲门声起，耿赫喊我吃晚饭。
我、耿赫和耿信阳坐在餐桌前安静的吃饭，像极了一家人，但悲伤和尴尬的情绪并重，我们都食不甘味。
话说这家子的画风足够七大姑八大姨、邻居街坊说上十几年都不嫌无趣。我妈口碑不好，漂亮是她的硬伤，因她怀着我嫁给了岑大胜而掀起了轩然大波，据说我姥爷和姥姥当时就晕厥了。婚后，更是成为别人家茶余饭后的谈资，以至于经常有人指着我说：“看，那个就是岑大胜的姑娘，你看看哪里像岑大胜，说不准是谁的种呢。”岑大胜死后，我妈负责了他的身后事，然后嫁给了耿信阳。我奶奶一口咬定在岑大胜还活着的时候他们就已经是一对狗男女了。而我妈在嫁给耿信阳这件事也的确让很多人大跌眼镜，他们怎么也想不明白那时的耿区长有着大好的前程，想要什么样的女人没有，却偏偏娶了一个寡妇，俩人还各带了一个半大孩子，所有人都好奇这俩孩子会搞出什么幺蛾子，但出乎所有人意料，这一家四口就这样安安静静地生活了下来。
我安静得喝着一碗粥，感觉到打量的目光，依然沉默着。
耿信阳到底还是叹息了一声，我抬起头。耿信阳顺手推了一张银行卡到我面前：“你妈留给你的，很早以前就用你的名字开了这张卡，存的都是她的工资，你拿着吧。”我愣了一下，不知道该接还是不该接。耿赫不耐烦地：“是你的，你就拿着吧，这些钱很干净。”我看了他一眼，发现耿信阳脸色不是很好看，我对耿信阳说：“我妈对我哥和我奶奶有安排吗？“耿信阳锁住皱眉，沉默了一会儿，笑中带着讽刺：“真是娘俩，姓岑的那家也未见得对你们有多好，你们到是时常惦记着。你妈这个存折里拨了一部分给岑波，等他将来成家的时候买套房子。你奶奶，我会给她送终。”我知道这是很好的安排，只是不知道是我妈的意思还是耿信阳的意思，但无论是谁，我知道她们对岑家仁至义尽了。
耿信阳放下筷子，看看我，又看看耿赫，语重心长地说：“你们俩个大了，又都在北京，以后互相照应一下，你们能仰仗我的日子大概也不多了。我，要退了。“耿赫哼笑了一声：“我仰仗您也就算了，岑静仰仗过谁？”我愣了一下，然后听到耿信阳幽幽地说了句：“至少我给了岑静一个家的。“我觉得我应该说点什么，诸如表示感谢、感恩，但我还是选择了沉默。
回北京前，我去看了奶奶和我哥。奶奶的身体大不如从前，葬礼上向耿信阳吼的那几嗓子大概会成为她生命里的最后一吼。她看着我的眼神依然是嫌弃的，但大多时间却是空洞的，只是她和我提到了“身后事”，她难得的拉着我的手：“人啊再要强也得死，是吧，我死了就埋在你爸身边，没人愿意陪他，我自己的儿子自己陪。”说完竟然落了泪，我似乎受到了惊吓，是的，打我记事起，我从未见过她落泪。然后我听到她说：“小波啊，奶奶说的话你听到吗？”岑波闷闷地上前，扶她躺下，说：“听到了。”然后，奶奶打量着我，眼神透着迷茫，她好似已经认不出我了。
岑波长成了和岑大胜一样的粗糙汉子，只是比岑大胜更沉闷。他盯着我看了一会儿，我问怎么了，他说你没有小时候好看了，我差点被一口水呛死。
岑波一直开出租车，小时候就是个闷的人，现在更闷，我问他为什么不娶媳妇儿，他说娶那个干嘛，我说传宗接代呗，他笑了，很苦涩的样子。那天，我陪着他和奶奶一起吃了晚饭，只是简单的过水面加了茄子肉丁，我足足吃了俩大碗。吃完饭，他说：“你妈的身后事了了，你以后是不是打算不回来了？”我愣了一下，接着笑了：“哪能呢，你和奶奶还在呢！”听了这句话，我发现岑波的眼睛亮了一些，我知道他很高兴。他问我回京的时间，说可以送我去火车站，我说我飞机回，他有点落寞，突然他想起什么，问我：“你没见到赵沐阳吗？”
