1997年的冬天，临城很冷，那年我十四岁。
我爸-岑大胜因酒后驾车命丧山谷，据说被冰冻了一夜之后成为一块冰坨，但面目却完整，只有眼睛始终闭合不上。我妈和我哥去了现场，我妈当时脸色惨白瘫软着晕了过去，而我哥则瞪着眼睛半天无法说话，双膝跪地，不停地磕头，那场面让在场的警察很是心酸。在收敛尸体的时候我哥发现了一瓶没有喝完的白酒，更刺眼的是那瓶酒竟然完好无损，我哥把那瓶酒狠狠地摔在了一块石头上面，即使那样大概也无法抵消他心里的恨与恐惧。
出殡那天，寒风哀嚎，漫天大雪。十四岁的我单薄的几乎无法在风雪中行走，寒风如刀割般的划过脸庞，肆虐的雪迷的睁不开眼睛，任人强行拖着如一具没有温度的尸体，别人以为那是哀伤，只有我自己知道那不过是我无法抵御的严寒。每走一步，耳边都是刺耳的哭喊声，好似玻璃刀划过的玻璃，刺的人心如猫抓般难以忍受，那声音来自奶奶。
晨起，起棺时，已是悲伤的昏厥了几次的奶奶突然冲出房门，扒着棺木哭得惊天动地，有人上前劝慰她，她使出浑身力气甩了人家一个趔趄。她的哭声伴着凄厉的风雪犹如针扎般刺进人的心里，白发人送黑发人的哀痛让很多人不忍直视。突然，她转身瞪向我妈，在大家还没有反应的时候，一把揪住了我妈的头发开始厮打，嘴里声嘶力竭地、恶狠狠地哭骂着丧门星、扫把星……而我妈没有做任何反应，撕扯中我竟然看见她的嘴角有一丝冷笑，不知道是不是我看错了。我看了一眼岑波，他也只是木木地抱着爸的牌位没有动，整个人有一种置之度外的感觉。就在一群人不知所措的时候，一个人拿了一件棉袄裹在我妈身上，并拉开了奶奶。他的举动无疑吸引了所有人的眼神，但他很淡定地对我奶奶说：“老人家，不要误了时辰，要不走的人会不安心。”奶奶愣了一下，接着听到管事的人大喊一声：“起棺！”
奶奶一屁股坐在地上，再次哀嚎。
那个帮我妈裹上了棉袄的人就是耿信阳，一个和我爸完全不同的男人，哪里不同呢？好像穿的很干净、说话也很有礼貌、待人接物也总是很和气的样子。说实话，那天我很是注意了这个人，之前在姥爷家里遇到过，但从没有仔细打量过，因为我在姥姥家并不得宠，以至于每次去都低头耷拉脑袋，力求没有存在感，生怕被姥姥、姥爷厌恶。对，我是一个被厌恶的孩子，但这并不妨碍我那天偷偷地注意他。
那天，耿信阳是陪姥爷来的，在一群人中间显得很特别，因为他与姥爷身上的知识分子气息。是的，来参加我爸葬礼的人大多都是矿工、林业工人、货车司机或者是邻里街坊，这些人和我们一家只能用一个词语来形容——粗糙，这大概也是我妈和这个环境格格不入的原因，因为我妈是那种一件洗了发白的衣服也能穿出精致感的人。所以，我姥爷和耿信阳接受了所有人目光的洗礼，那些眼神中有探究、有嫉妒、有隐隐地八卦躁动却唯独没有我眼底的羡慕。我听到隔壁大娘对另一个大娘低声地说：“你看，老爷们儿刚死了，就有人登门了，看吧，以后啊，寡妇门前是非多呢。”另一个大娘压低声音说的是：“你看她那样儿就不像个能守得住的，那眼神就是用来勾魂儿的，要我说估计巴不得大胜死呢。”躲在角落里的我突然站起来，吓了她们俩一跳，赶紧闭嘴，我狠狠地瞪了他们一眼离开了。
是的，我妈吴惠珍从那天开始成了寡妇。
岑大胜下葬后的几个晚上我一直睡得不安稳，一会儿是风雪，一会儿是尖利的哭声，一会儿又是诡异的谩骂声，各种扭曲的脸庞出现在我的梦里。我努力的让自己睁开眼睛，喉咙干渴得要命，我想喝水。我悄悄爬起来，揉着惺忪的眼睛，突然发现我妈不在房间。
我蹑手蹑脚到厨房找水喝，这是我多年来养成的行为习惯，因为怕吵醒我爸，他深夜里如鬼魅般的愤怒声音很是吓人，虽然他死了，可是我知道他一辈子都会是我的梦魇，更是我妈的。我喝了一大杯水，缓解了干渴，竟然发现正门是虚掩的。
我们家住在临城矿务局的家属房区域，那里曾经很热闹、很风光，但我没有见过，1997年的时候那里已经显现出破败的迹象，且代表着一个群体的贫穷。我们家还不错有一个小院子，院子里有三间房，东厢房住着我爸、我妈和我，西厢房住着我奶奶和我哥，正中一间是客厅并隔出了一个厨房，厕所是在外面的。
我推门出去发现大门也是虚掩的，我不自觉地放慢了脚步好像有一根绳子牵引着我走出去。雪停了的夜晚尤为亮堂，适应了雪夜的眼睛尤为清明，走出大门就看到了在拥抱亲吻的俩个人，一个是我妈，另一个是耿信阳。
他们吻的很是忘乎所以，因为连我踩出的咯吱声都没有听到。但不知道为什么他们的吻看起来与以往深夜里看到的很不同。耿信阳吻的细腻而体贴，而我爸那不是吻，是咬，是那种心怀不甘与愤怒的咬。同时我妈回应耿信阳的感觉却出奇的热烈，让我想到了心甘情愿与之对我爸的激烈抗拒形成了鲜明对比。
当然那晚的种种感觉都是日后生出的，当时，我除了震惊还有恐惧。
我捂着嘴巴怕自己叫出声来，第一个反应是奶奶会不会突然蹦出来，在我身边尖叫，然后想起我哥给奶奶吃了安定，所以这个时间她应该睡得很沉，心里松了一下，可是却移不开脚步，因为怕，怕一动就会惊扰他们，那么我是要逃跑吗，可是要逃向哪里呢？
我还是快速的跑回院子里，然后一头撞进了一个人的怀抱，我惊吓得捂住了自己的嘴巴，然后看见了紧皱眉头的岑波。我怕他说话，但他什么也没说只是拉着我的手进了屋，然后听见他狠狠摔门的声音。我的手，他的手都是冰的。
我躺在床上，想起了隔壁大娘的那句“寡妇门前是非多“陷入了深深地担忧，不久听到我妈轻手轻脚进屋的声音，我赶紧闭上了眼睛。我能感觉到她坐在床沿望着我，我能感觉到她抬起手想帮我掖被子或者抚摸我的脸，我能感觉到她内心的叹息，我觉得自己连呼吸都没有了，好在她停止了注视我，我虽然看不到，但就是能感觉到她的一举一动。
第二天，我病了，高烧不退、呓语不断。
