人间四月。湘西。永顺县城。
这是一个美丽的县城，处于湘西边陲。这里四面环山，中间一块窝塘，坚强地活着一个小县城。县城不大，猛洞河呈圆弧状穿城而过。东面是一座马背状的山脉，脉上是一排整齐葱郁的松树，人们给它起了个动听的名字，玉屏山，远眺之，山脉就是一块自然的屏障，矗立在县城的东边。南面是一座壁状的高山，名字没什么特别之处，但很形象地表达了它的身份，叫高峰坡。坡上有树有杂草，稍微平缓的地带，被居住在那里的农人开垦成梯田。梯田和梯田之间的间隙，一小块平地，一大块不是很陡的斜坡，也被农人开垦出来。栽上柑橘、桃、李果树。高峰坡的上半截过于陡峭，用当地人的话说，黄牛都爬不上去的，注定它是一片杂草灌木丛生的恶地。
湘玉家的阳台正对着高峰坡。每天高峰坡的景色都会无数次跌进湘玉的眼里，从未觉得它有多美。湘玉一个人，在有雨的傍晚，坐在自家的阳台上，眼神迷离地望着小城，很无精打采。整个小城在烟雨朦胧中，如湘玉一样，无聊得想睡。湘玉起身走进房间，煮了杯咖啡。湘玉端着咖啡回到阳台，站着喝了一小口，刚煮的咖啡有点烫，湘玉用力抿了抿嘴，将烫热的咖啡咽了下去，顺手将咖啡杯放在躺椅边的小茶几上。湘玉又回趟在躺椅上，将右脚压在左脚上，背部来回弹压了几下躺椅，在反作用力下，躺椅轻微地颠簸着湘玉的身体。一切显得漫不经心，还有点吊儿郎当。阳台装了玻璃窗，玻璃窗外还加了一个防盗网。湘玉觉得自己是一只被关在笼中的小鸟。好在是自己关自己哩，湘玉有时会想。要是被人这样关着，那就真的惨兮兮了。
在有雨和没雨的下午，湘玉都会这样。不思想地在阳台上躺着。湘玉不想去哪里，也不知道去哪里，觉得这个时候，躺在自家的阳台上是最惬意的。去哪儿呢？湘玉也会想这个问题。朋友们都在忙碌，为生计、为家庭，去打扰别人真的不好。如今的自己，就是一只折羽的小鸟。家庭已经破碎，一只笼中的困兽，对一切早已失去了斗志。以前烦闷的时候，还会回老家看看，帮父亲浆洗浆洗，做做饭。现在，不是万不得已，老家也不想回。人言可畏。湘玉以前从未在意别人的言语，也从来没想过农村的一些闲言碎语会落在自己的身上，上次回家，让她着实感到这一切原来离自己这么近。
湘玉躺在躺椅上，透过玻璃窗，看见高峰坡上雾霭缭绕，山体在雾霭中若隐若现。四月份，山坡上的杂草已经嫩绿。树木，落叶的不落叶的都长出了嫩绿的芽和叶片。梯田里，有人披着蓑衣，戴着斗笠，吆喝着黄牛在赶田水。一个小孩跟在犁田人的后面，估计在找寻着黄鳝。呵呵。湘玉笑了。想起了小时候，父亲犁田的时候，她和寨里的小男孩儿，跟在父亲的后面，抓黄鳝。那个时候田里没怎么施农药，野生的黄鳝很多。湘玉清楚地记得，为了争抢黄鳝，有次把小堂弟按在水田里，揍得哇哇大哭。用现在的话说，那时我就是一个女汉纸吧。湘玉在心里对自己说，脸上露出很自然的笑，这是发自内心的久违的笑。湘玉觉得很愉悦舒坦。
