木子，高中生，短发婴儿脸
三年的时光，木子终于迎来了高考前的最后一个晚上
九点一刻，宿舍里只有木子和她的上铺好友，木子躺在床上畅想大学的美好生活，她的好友还在做着最后一晚的准备
夏天的天气，即便到了晚上还是燥热，宿舍里的摇头风扇基本就是个摆设
木子下床，叫好友一起到外面操场散散心，而好友婉言谢绝了她的好意
一个人出了女生宿舍楼，木子没有去操场，走进了教师生活区的一条巷子
三年前刚到这个学校，木子根本没有想到这条巷子里还会有一个小卖店，直到第一次放假，未回家的木子才发现这个小卖店，之后就经常光顾这家小卖店
小卖店里零食居多，还有一些只供租阅的旧书
店主是个六十多岁的退休单身男老师，总是戴着厚厚的老花镜，他不是本地人，一口京味儿十足的普通话
木子听人讲过他的故事
1977年11月22号的晚上，他怀抱书本，满心期待着明天那中断十年之久的高考，陪在他身边的本地姑娘，是他下放的八年迷途岁月里一盏暖灯
如往常一样，姑娘走之前替他暖好了被窝，出门前让他早点休息
高考的两天里，他没有见到姑娘一面，忙于应付考试，他也没有太在意，直到高考结束后的晚上，他才又一次见到了姑娘
姑娘说她过几天就要结婚了，男方是个老实的庄稼汉，让他以后都不用再找她，短暂的无言停留，姑娘踏雪离去了
熬了整整一夜，他也想不通相处八年的她为什么要嫁给别人
一个月后，从电台里他得知自己被自己梦想的大学录取了，一走四年，他再也没有回到过这个地方
也许是天注定，毕业分配，他被学校分配到了这个地方的高中任教
就任的第二天早上，他到一个卖煎饼的摊车买饼，一直低头的他瞥见做煎饼的右手上有颗红痔，他慢慢抬起头
他的眼前，是他四年未见的她
直到把煎饼递到他的手上，她才认出了他
她留下了眼泪，不再看他，做着下一个顾客的煎饼
这天，他向学校请假，等到她收摊，他也没能与她说上话
他追在她摊车后面跑了一路，直到再也跟不上
后来，他打听到她的丈夫在结婚的头一年就死在了矿上，她三年前就成了一个寡妇，无儿无女独自生活
又一次，他追在她摊车后面跑，无人的地方，她停下了摊车
他问她当年为什么要嫁别人
过了许久，她轻声问他，如果没有当年的高考，他会不会甘心和她在这个地方过一辈子
一时间，他不知道该怎么回答她的问题
然而，她替他回答了，说他不会
她要走，他抓住她的手，把一枚戒指放在了她的手心，要她嫁给他
她流着眼泪，说过去的事就让它过去吧，他原本不属于这个地方
自那以后，他再也没在学校门口见到过她，但每天早上他还会到学校门口等她出现，这一等，四十多年的光阴两鬓斑白两眼昏花，还有无尽的思念
木子买了一包瓜子，一块五
付钱的时候，店主又多送了两包糖果
木子问他为什么今天有送，店主说明天他的店就不再开了
木子问他为什么
店主说他要到乡下种地
木子猜不透店主的心思，说声谢谢，道别了店主
回到宿舍，其他的舍友都回来了，木子便把瓜子、糖果与大家一起分享
吃着吃着，一位同学讲店主在乡下买了间旧房子，隔着三亩地，就是那个阿姨的坟头
现在，木子似乎明白了什么
