后来陆续知道,香烟几乎是大家的必备粮草。我们这个部门,总共有公务员20多人,男性为主,像我这样不吸烟的人很少,大多数人都多多少少抽几口,烟瘾大的人还不在少数。
郑主任平日里总是眉头紧锁,每每进到他的办公室,就会看到一茶缸的烟蒂。看着他墙纸发黄的办公室,和满橱发黄的书籍,看起来古色古香。我现在回想起来常想,他的那屋子会不会PM2.5爆表。
牛副主任,一旦抽烟,平时不苟言笑的脸部表情慢慢开始丰富,谈资也渐渐加多,有忆往昔,也有看将来;王处年纪不大,却练成了“尝味识价格”的绝活。据说无论哪种香烟,他闭着眼睛吸上一口,就能大致讲出香烟的价格区间。
后来发现,一旦三五个人以上碰头,一番开场白后,要是最大领导不抽烟也就算了,别人也就只能都憋着;一旦碰上有烟瘾的领导,无论上下级之间,或是平级之间,就开始互敬香烟,接下来也就喷云吐雾起来。会前后这种“飞烟”的现象却成了一道的“风景”。有次王处开玩笑说,一场会议结束之后,收到的烟比抽掉的还多,回到自己办公室整理下,还可以下次继续“飞”。在会议室相对封闭的环境中,烟雾缭绕中倒颇有几分“仙境”。我常在想,若是听取意见或者讨论方案的办公会议,倒还真应了“神仙会”这个名字。
不过,这样的“神仙会”可苦了像我这样的不吸烟者。大家都在抽烟,我这个小字辈不抽也就罢了,如果显露出不满的情绪,很有可能会破坏部门原本“和谐”的气氛。于是,我要不就只能忍着,或者就找个理由离开办公室透口气。一次体检时医生跟我打趣,肺部成了树的年轮,倘若哪天要做手术,你的肺部阴影面积就是工作时长的证明。
有人说对于办公室人员尼古丁不止提供灵感,为什么要吸烟?大家各有各的原因,公务员也是如此。有些人是年少时一时好奇就开始的,没想到之后一发不可收拾。更多的人则是因为工作关系,他们戏称“尼古丁可以提供灵感”。你看在机关里,写稿子的人一般都抽烟,而那些写材料任务越重的人,往往烟瘾也越大。
办公室的封主任,是部门领导的“文胆”,一年能创作出六位数字数的文稿。每进到他办公室,不是边抽烟边思考,就是左手夹烟,双手挥毫泼墨。一茶缸的烟蒂、半桌面的烟灰真给人一种“杀敌一千、自损八百”的沧桑感。
某日,我好奇地拿起他的烟盒,“小伙子,要学抽烟?千万别学我啊”,封主任喃喃道。我看着他满办公桌的文件和稿子,以及满屋的宛如仙境的感觉,总有一种默默的惆怅感……
从某种意义上说,在机关这个有层级的空间里,有时相互敬烟是打破层级所带来尴尬的最好办法。上下级之间一换烟,领导与群众之间的界限,也就多多少少地消弭几分。
此外,香烟品牌也是一种隐性身份的象征。各个级别的公务员大多会选择符合自己身份、收入的香烟。如果某位科员常抽一盒高档烟,多少会给人一些负面的联想。我则没有这个忧虑,可是总觉得少点什么,和同事们隔着一层。