母亲下地回来，灶台上放一碗清水，三贵趴在旁边写作业，眼睛却斜瞥着母亲。母亲问作业还差多少？三贵嘴唇轻碰，母亲没有听懂他的话。母亲端起碗，喝一口水，马上炸了脸色。她将那口水吐出来，又将碗凑近鼻子，仔细地闻。她问三贵你倒的水？三贵脸上有了惊惧，说，是。母亲撂下空碗，跑进厢房。她看一眼放在墙根的农药瓶，就什么都明白了。母亲慢慢走回屋子，用清水漱了口，又把肥皂抹上空碗，一遍又一遍地刷。母亲盯着三贵，说三儿，我是你妈。三贵抬头看母亲一眼，不说话，继续写作业。母亲说三儿，你就这么恨妈？三贵低下头，嘴唇开始抖动，笔尖在作业本上乱划乱点。母亲将空碗放回碗柜，母亲说三儿，用肥皂洗洗手，帮妈烧火吧！母亲一边做饭一边流泪，豆大的泪珠落进滚烫的铁锅，跌成无数瓣，每一瓣又都兀自蹦跳翻滚，嗞嗞叫着，越缩越小，终于不见。下地回来的大贵见母亲红着眼睛，问她怎么了，母亲凄楚地一笑，说，心口痛。那天的晚饭，又苦又咸。
晚饭后三贵就不见了，没有跟任何人打招呼。半夜里大贵被蚊子咬醒，想去院子里冲凉，却看见仍然端坐的母亲。大贵问妈你怎么还不睡？母亲说三贵还没回来。大贵说他在谁家玩野了吧？妈你先睡觉去吧。母亲说三贵能去谁家玩？他不回来我睡不着。大贵把一盆冷水浇到身上，打两个短暂的激灵，突然转过头来问，白天你怎么了妈？母亲说没怎么……咱们去找找三贵吧！村子里所有的灯都已熄灭，散落的房子们静静地隐在黑夜之中，如同悬垂在山腰间的横七竖八的坟包。母亲在黑暗里走得很快，她轻唤着三儿三儿三儿，声音焦虑不安。大贵将手电筒的光圈射向每一个墙角每一座草垛每一棵树梢每一块苞米地。根本就没有三贵的影子。三贵似乎蒸发到盛夏的热浪里。村头有一口井，母亲趴在井口，让大贵把手电筒对准黑漆漆的水面。母亲在井口趴了很久，母亲喃喃自语道三儿三儿，妈不恨你。
三贵根本没有走远。他躲在自家的柴草垛里，身体抖动不止。柴草垛就堆在门口，他甚至可以听见母亲坐在院子里轻轻咳嗽。后来三贵透过一指缝隙看到晃来晃去的淡黄色光晕越来越远，听到母亲低沉沙哑的呼唤声越来越远，就偷偷站起来，撒了一泡长长的尿。三贵不敢回家，他想大贵会像撕扯一只蚂蚱那样将他的胳膊和腿从身体上卸下来，然后丢得到处都是。草垛里老鼠们低声交谈，它们开起吱吱的玩笑，又敲响锣鼓吹响唢呐，欢天喜地地抬起小巧精美的花轿。后来三贵迷迷登登地睡去，他梦见一个扎着辫子的白胡子老头站在高高的云端，老头笑着对他说，上来吧我的孩子，这是天上的甫庄。
清晨时二贵操起两齿耧耙到草垛边耙草，却耙出三贵的一只塑料凉鞋。二贵发出一声尖叫，扔掉耧耙，扑上去紧紧抱住三贵。她大声喊着妈妈妈，母亲从屋子里跑出来，打眼就看到蜷缩在草垛里的三贵。母亲刹住脚步，站在原地，搓着手，跺着脚，又咧开嘴笑。三贵推开二贵，站起来走进院子。他和母亲擦肩而过，却是既没有慢下脚步也没有和母亲说话。他走到木头脸盆架前洗了把脸，然后摘下挂在墙上的书包。他被大贵拦下，大贵盯着他说，吃完早饭再上学吧。
十几天以后三贵第二次失踪。与第一次的有惊无险不同，这一次是真正彻底的失踪。母亲寻遍村子和山路上的每个角落，二贵每隔十分钟就跑到门口查看柴草垛，大贵气势汹汹地说等三贵回来看我不把他碎尸万段！母亲在三贵失踪后的第三天独自来到镇上，没费一点力气就在一个美发厅门前找到了锁柱。那个美发厅就是曾经的理发店，那个曾经清汤寡水的姑娘早已经幻成一位鲜嫩多汁的女人。女人不再亲自理发，她雇了几个染着黄头发的小伙子，现在她只管收钱和打台球。六张破旧的浅绿色球台就摆在美发厅门前，那也是女人的生意和财产。锁柱已经公然和女人住到一起，那时候的锁柱还没有被抓进监狱。他眯起一只眼睛，说，着！手里的球杆猛击出去，白球跳起很高，飞出球台，砸中母亲的脚。母亲弯腰抬起球，轻轻放回球台，对锁柱说，三贵不见了。锁柱厌恶地看看母亲，说，快滚回去！母亲说，三贵不见了……你帮我找找他……三贵是你儿子。锁柱抄起球杆扑过来，照母亲的肩膀就是一下。锁柱说他爱是谁儿子是谁儿子……他娘的你再走不走我就把你扎成马蜂窝！母亲默默转身，慢慢往回走。她的双脚拖着地面，她的表情可怜哀伤。她说三贵不见了……三贵也许是死了。
镇子里吃软饭的男人远不止锁柱一个，所以那段时间的锁柱其实并不风光。美发厅女人除了锁柱还有别的男人，锁柱虽然危机感强烈却也无可奈何。怙恶不悛的锁柱竟然在女人的勒掯面前服服帖帖，女人常常抻着他的耳朵说老娘随时可以打发你回家！
所以后来，锁柱和几个亡命之徒洗劫了镇上一家旅店并将店老板打伤致残。也许锁柱想借此提高自己在女人面前的地位，但结果却是将自己送进了监狱。做为从犯，锁柱被判处三年有期徒刑，然而他只在里面呆够两年就被释放出来。据说锁柱在监狱里让自己患上一种难缠的病然后得到保外就医，据说这一切全都是那个烫着大卷发的女人的安排。
三贵生不见人死不见尸，母亲疯了一样到处寻找。她跑到大山里高声唤着三儿三儿三儿，她的声音高亢凄惨，大山里回荡不止。后来大贵把目标锁定在村头水井，他把一个大铁勾顺进井水里不停晃动。周围挤满了看热闹的村人，母亲挤在人缝里，双手掩了恐惧并且哀伤的脸。
三贵仍然在清晨时分走进院子。那是他失踪后的第五天，三贵赤裸上身，显得异常疲惫。大贵和二贵愣愣地看着他，母亲却冲上前来一把将他揽进怀里。不过五天不见，三贵已经瘦成一根鱼排。他的肋骨清晰可见，颧骨变得很高，他的嘴唇乌黑，眼窝深陷。他的裤子上沾满黄褐色的泥巴，两只鞋子早已不知去向。母亲把脸贴在三贵的脸上磨娑，又捧起三贵的脸仔细地看。母亲说三儿你可吓死妈了你可吓死妈了。她抱紧三贵，再也不敢撒手。她的眼泪几乎是喷射出来的，那些泪水飞溅上三贵的脸，将三贵变成少年包青天。
没有人知道三贵这五天去了哪里。没有人去问，三贵也不说。只是回来后的三贵更加沉默和孤僻，经常一连好几天，他都不肯说上一句话。那是三贵最后一次离家出走，以后的日子里，三贵按时上学，按时回家，时间拿捏得如同一个走时准确的挂钟。几年以后三贵读上初中，住上宿舍，从此很少回家，包括星期天和假期。三贵读完初中读高中，读完高中读大学，读完大学读研究生，一路读下去，离甫庄越来越远。三贵是村子里第一个大学生。村里人背后议论说，想不到这个婊子竟能养出甫庄第一个大学生。
话传到母亲耳朵里，母亲自豪地笑了。那是纯粹的自豪，真正的自豪，发自内心的自豪。为她的儿子，为她这个婊子。
