第1章 人生若只如初见

七月的尾巴，息影从导的演员姜一茶回到横店拍电影。她半眯着眼睛，看着女主角从巷口款款而来。白云止住了呼吸，树叶的声音时起时息，横店古城的夕阳歪歪斜斜的，洒在人的脸上像是涟漪。女模特穿着一条天蓝色的格子碎花裙，那是1995年流行的款式，看到模特，一茶仿佛看到年少的自己从余晖里慢慢走过来。那时的姜一茶不过17岁，枯黄的马尾，瘦削的身材。她在妈妈的衣橱里翻出一条花裙子穿上倒也不违和恰到好处的包裹住她刚刚发育曼妙的身姿。经过楼下中药店的时候我，看点的阿公咧着没牙的嘴，在她背后嚷：小茶，又出门了，你年纪小，不要和男生打架哦会吃亏的。”“阿公，我不小，十七了再一年就是大人了。”姜一茶站在巷口顶着一头乌黑长发，咧着嘴露出两颗尖尖的虎牙。阿公眯着眼睛说到：“十七啦，好年级啊，芙蓉不及美人妆，水殿风来珠翠香。”听着阿公文绉绉的词，姜一茶吐了吐舌头，飞快地消失在巷口，往隔壁一家大商场跑去。1995年的夏天，在姜一茶印象里最轰动的大事应该就是商城开业庆典请到了一位二线女星来剪彩。十七岁的姜一茶顶着烈日拍了一小时队才看到大明星，她没有像其他影迷一样索要签名，而是瞪着她那双大大的、呆呆的眼睛充满热情的问到：“姐，我叫姜一茶，我也想当大明星，可以带我离开横店吗？”不按常理出牌的姜一茶如同一个晴天霹雳响炸在大明星的头顶，可作为一个公众人物，她不能生气，只能委婉地说道：“你现在一边等一下吧，不要影响后面的人签名合影。”姜一茶简单的头脑完全不懂话里的委婉，她安静地坐在大堂里等大明星。大明星签完名看到冲过来的姜一茶，使了个颜色，身边的工作人员立马一拥而上，把她堵到了一边。大明星趁乱地拖逃，留下姜一茶一个人孤零零的坐在众人的哄笑声中。那个年代，大多数人都没有想过闯荡去，故土小小的一方就是他们的天堂。因为生活的太过平静真诚去，离经叛道的姜一茶在众人眼里就该被嘲笑：“真不知道哪里来的疯丫头，长成这样也想当大明星。”就在姜一茶被淹没在一片嘲笑声中时，一声温柔的问候自头顶倾灌而下：“你的手臂没事吧？”姜一茶抬起头看，跟她说话的是一名背着双肩包的英俊少年。她一时傻眼的怔在原地。姜一茶道了声谢谢，看着他渐渐消失的背影，忽然大声叫道：“喂，你叫什么名字？”少年停住脚步站在街口，微微一笑：“我叫唐玉川。”后来姜一茶读到一个剧本，有人写一见钟情：他所到之处，皆是一场天翻地覆。