柘山是皖南的一个不起眼的小村落，因为山上长满了柘树而得名。
程家在柘山本是望族，怎奈人丁不旺。皖武这一房更是只有子辉一个儿子，大姐朝霞出嫁后十二岁的子辉担负起了家里的一切。哥哥子辉比子霞大四岁，在庆城的新式学堂念书。心莲送儿子去念书花的就是大女儿的聘礼钱。家里其实已经捉襟见肘了，但是男孩子是一定要念书的。这一点心莲还是清楚的。
子霞八岁了，子霞也想念书。但是懂事的子霞从没有向妈妈提过。子霞知道姆妈没有大洋了。
子霞跟着村里的大孩子们上柘山捡柴，捡来的柴火给姆妈生火。能为姆妈分担辛苦是子霞最大的愿望。看着子霞每天翻山越岭捡回来的一小捆柴，一双露出脚趾头的破布鞋，披散下的乱发，满是灰尘的小脏脸。心莲的心都要碎了。
心莲的娘家在庆城的四牌楼是开南货店的，家里还算殷实的，但是嫁出去的女儿泼出去的水。心莲不到万不得已是不能去麻烦娘家人的。
心莲想现在自己还能熬过去，等到实在不行了就把子霞托付给娘家哥哥。总比跟着自己饿死要好。
心莲当年是不愿意嫁到柘山来的，更何况是给人做填房。但是媒人把皖武夸得天花乱坠，说是填房其实皖武前面的结发妻子是因为难产死的，没有留下一儿半女。嫁过去不是做后娘。程家家大业大，皖武又生得一表人才，还在天津教书，查家的父母都看好这门亲事，心莲又能如何？
等到盖头掀开的那一刻，心莲看到一个温文尔雅的男人冲自己微微一笑。就这一个微笑让心莲的心定下来了。她知道这个男人就是自己的天。
哪知道幸福的短暂出现只是为了以后的失去作好铺垫。十年，短短的十年。这个温柔体贴的男人就和自己天人永隔。聚少离多的日子留给自己的只有片刻的回忆。
把大女儿嫁出去后，还有要念书的儿子，才八岁的子霞要靠自己抚养大。可是她一个妇道人家哪来的钱供养他们？家里能当的东西都当得差不多了。朝霞的聘礼一百个大洋也快用完了。这日子却要一天天过。
子辉月底放假回来了，学堂要交下半年的学费了，还有生活费。子辉不知道怎么跟姆妈开口。每次回来都要找姆妈要钱，看着姆妈放钱的小盒子都要见底了。子辉真不想回来了。
子辉抱起子霞，妹妹长大了，抱着都不顺手了。
子霞最高兴哥哥回来了，子霞喜欢翻看哥哥的包袱，里面有哥哥的课本。泛黄的纸张上还有着油墨的味道。哥哥只要有时间回来都会教子霞识字。子霞会写自己的名字。那个霞字好难写。
子霞告诉哥哥，自己现在都会跑到很远很远的的山那一头捡柴火。捡很多很多柴回来，够姆妈烧好多天呢！
子霞问哥哥，学堂念书好不好玩？是不是比捡柴还要辛苦？
子辉转过脸抹去泪水，笑着告诉妹妹念书可辛苦了，先生还会打手心呢！用戒尺狠狠地打呢！
子霞摇着头说：”那我不要念书了，我怕疼呢，哥哥你一个人念书吧！“、
子辉抱紧妹妹：”等哥哥能出来挣钱一定送你念书。“
房间里的心莲抱着装大洋的梳妆盒看了一遍又一遍。数了好几遍了，还是只有十个大洋，子辉回来肯定是要交学费和生活费的。儿子懂事不愿意说出来，当妈妈的还能为难儿子吗？把钱给子辉，自己和子霞就没饭吃了。不给子辉，儿子就要退学回来了。子辉是个读书的孩子，他爸爸要是还在一定会让他读下去的。自己真到了山穷水尽的地步了。
心莲合上梳妆盒盖子，走出房间。
心莲抱起子霞：”子霞，明天和姆妈去舅舅家好不好？“
子霞点点头：”好啊！姆妈，我好久没有见到雯雯姐姐了.“
舅舅家在庆城，一年里也去不了一回。子霞真希望去舅舅家，舅舅家有许多好吃的，好玩的。可是姆妈很少带她去舅舅家。这个晚上因为明天的出远门过得特别快，子霞早早进入了梦乡。
子辉等妹妹睡下后，问姆妈明天是不是去舅舅家借钱。心莲笑着说：”你这孩子，尽瞎想。姆妈好久没有走亲戚了.“
子辉望着姆妈坚定地说：“告诉舅舅，钱等我念书出来了一定还。“
冬日的月光照在这个少年坚毅的脸上，划过的泪痕已经看不清晰了。
