清晨，蒙着一层北方的雾水，我在一个小镇的火车站下车。在稀疏的人群中我看见一个男人举着写我名字的纸牌，我走过去说我是康承伟，他说他叫大勇，见过我照片，所以一眼就认出来了。他开了一辆北京吉普来接我，路上我们沉默，我不知道该问什么，或者说根本就是不敢问。
北方的秋天已经有些萧瑟，但漫山的红叶还是让人觉出一番景致——很美，但越是见到这种美，心却越痛。
车开出小镇，缓缓进入山林，我已没有办法思考，整个脑子都是空的，心却是焦急、焦虑而恐慌的。车终于停下，我下车得以深呼吸一口气。大勇指指远处的山坡，语调沉闷，他说：“走吧，她在那儿！“我的身体开始麻木，脚步不听使唤，努力克制情绪机械地前行。终于，在一片松林中我见到了一个女人，我想说话，却哽着无法发声，那女人一转身却是面容苍白的香兰。我一步一步又一步的挪过去，由着身体僵硬的已经无法支撑，她指着我们面前的一抔黑土，说：“人在这儿，她为了等你，熬了很长时间。“
我的眼睛好像被什么东西刺痛了，心脏好像被什么堵塞了，眼泪却瞬间崩裂。我心里叫着那个名字，从琳，那个占据了我全部的从琳，那个鲜活的从琳没有了，只有那个名字刻进了冰冷的石头。
我双膝跪地，想大喊却喊不出，眼前一黑，再无知觉……
当我醒来的时候已是第二日黄昏，头痛欲裂，喝了桌子上的一杯水。走出房间，发现我身处北方农村的民居里——院子、菜地、四周都是农田，因为已经收割完毕，留下的是一望无际的苍凉。
“你醒了“，我顺着声音看见大勇冲我微笑。我想张嘴说话，发现声音已经沙哑。大勇冲另外一个房间大声地说”他醒了！“于是我看见了从琳妈妈和香兰。
傍晚，我们围坐餐桌旁，默默地吃晚饭。我好像活在梦里，一切都那么不真实。从琳妈妈说：“我会留在这儿和香兰、大勇一起生活，从琳拜托他们照顾我剩下的日子。你在这儿陪琳琳几天，就回去吧，回去过你自己的日子。这段时间，琳琳写了一些东西，你看看，就烧了吧，只要你知道这孩子的心就行了，不要留着了，早晚我们都会有这一天！“
香兰的泪落进饭碗里，大勇心疼地望着她，而我整个人依然处于浑噩不清地状态，我想我大概是梦魇了。
