帕维尔?彼得罗维奇?基尔萨诺夫和他弟弟一样，起初是在家里受的教育，后来进了贵
族士官学校。他自幼就长得漂亮，很自信，有点儿调皮和不讨人嫌的小脾气，赢得大家的喜
欢。自当军官之后，他几乎无处不在，而且处处受人青睐。他放任自己，甚至到了荒唐瞎胡
闹的地步。但这反添了他几分风采，女人们为他着迷，男人们称他为绔绔子弟，却暗地里妒
忌他。前面已说过，他和他弟弟住在一起，他真心地爱他的弟弟，虽则两人大相径庭。尼古
拉?彼得罗维奇走路带跛，个儿小，神情有点儿忧郁，长一双不大的乌黑眼仁和一头浓密的
软发，显得懒洋洋的，害怕社交，喜欢看书。但帕维尔?彼得罗维奇没有一个晚上闲在家
里，他那聪明和大胆是出了名的（他第一个把体操引进贵族青年圈子，使之成为一种时
尚），至多只读过五六本法国小说，二十八岁时已升作上尉。然而，正当锦绣前程等待着他
的时候，一切倏然改变了。
那时在彼得堡上流社会时常见到一位少妇，迄今尚未被人忘记，她就是P公爵夫人。P
公爵夫人有个受过良好教养、彬彬有礼然则愚蠢的丈夫，但没有孩子。她往往突然出国，又
突然回到俄罗斯，生活方式非常奇特。她轻率、妖冶。为求某种满足，甚至忘乎所以，跳舞
可以跳到精疲力竭。她在她半明半暗的客厅里招待年轻人，跟他们谈笑风生，到了夜里，却
又哭泣，祈祷，不得安宁，彻夜在房里来回走动，痛苦地绞自己的手，或者呆坐不动，脸色
苍白而冷漠，静静地阅读旧约中的诗篇。可是等到第二天白昼，她又成了贵族夫人，又出门
访客，又开始谈笑聊天，像是寻觅得以消遣作乐的机会。她身段窈窕，穿着华丽，沉甸甸
的、金子般的长辫直垂到膝盖。不过，谁也不说她是个绝世佳人，她脸庞上要算眼睛是最美
的了，但嫌小了些，而且是灰色的。然而她的眼神，没法捉摸的眼神呀，却那么敏捷而深
邃，有时大胆得好似随心所欲，有时凝思到如同悒悒寡欢。她眼睛里永远有一种非同寻常的
闪光，即使在她没完没了地闲聊的时候也是如此。帕维尔?彼得罗维奇在一次舞会上遇到
她，邀她跳了一组玛祖尔卡舞，虽然跳舞时没听到她说一句正经话儿，还是热烈地爱上了
她。他是个常操胜券的人，这次也很快达到了目的。目的已达，激情却未因此稍减，相反，
他被牢牢地缚在这女人身上。这女人即使在她一旦捐献便无法收回的清白时也还有某种宝贵
的、深不可测的东西使人无法看穿。她心里埋藏着什么呢？――只有上帝知道！似乎她受制
于一种神秘的、她自己无法与之抗争的力量。这种力量随意地戏弄她，使她那小小的脑袋摆
脱不了羁绊。她的一举一动都那么地反常，唯一能引起她丈夫怀疑的信件却是写给她不太熟
悉的男人的，而爱情反使她忧伤：对着她的意中人不笑，不闹，只是听他说，向他投去困惑
的目光。有时候，大半是猝发性地，由困惑转而为冷漠，脸上出现死一般可怕的表情，她把
自己反锁在卧室里，女仆将耳朵贴在锁孔上方能听得到她在吞声哭泣。不止一次，基尔萨诺
夫幽会过后回家，骤然感觉到心像被撕裂似的痛悔，而这种痛悔，通常只在遭到彻底失败时
方有。“我还想要什么呢？”他问自己，心则在绞疼。有一回他赠给她一只刻有狮身人面的
宝石戒指。
“这是什么？”她问。“司芬克斯吗？”
“是的，”他答道。“这司芬克斯便是您。”
“我？”她徐徐抬起头来，用她令人莫测的眼神瞧他，“这不是对我过奖了吗？”她
说，脸带无名的微笑，眼睛看人时依旧那么古怪。
帕维尔?彼得罗维奇当P公爵夫人爱着他的时候就心
头沉重，而当对他冷淡时，――这事很快就发生了，――几乎是发疯了：坐卧不安，痛
苦，妒忌，追踪她，不让她安宁。她不耐纠缠，去了国外，但帕维尔?彼得罗维奇无视朋友
的劝说，上级的忠告，竟然辞去军职，动身去国外寻找P公爵夫人。他把四年的时间消磨在
异国他乡，忽而追踪她，忽又避得远远的，他为自己感到羞耻，为自己的软弱而生气……但
毫无办法，她的形象，那难于喻解的、几乎是没有意义的、却又诱人的形象已深深镌刻在他
心上，再也无法磨灭。在巴登，他俩得以重归于好，甚至她从来没有像这次一样爱过他……
但过了一个月，一切都结束了，爱情之火迸发出最后一次火花后永远熄灭了。他预感到彼此
即将分手，希望今后还能作为她的朋友，似乎与这样的女人仍可以保持某种友谊……但她悄
悄离开了巴登，自此与基尔萨诺夫避而不见。他曾想复返原来的生活轨道，他像着了魔似的
萍飘无定，后来也曾再度出国，他还保留着贵族社会的一切习惯，也能夸耀他在情场上两三
次新的胜利，但是，他已不再企盼能有任何特殊的成就，也不作这类的努力，他苍老了，头
发也白了。每晚坐在俱乐部里消磨光阴，与单身汉圈子里的人冷冷地争上几句，已成为他的
生活所需。但我们知道，这是一种不好的现象。关于结婚的事他当然想都不去想。十年岁月
一掠而过，时间快得可怕，既无色彩，也无成果。哪儿也没有在俄罗斯时间过得这么快的，
听说在牢房里时间过得还要快。有一天，帕维尔?彼得罗维奇在俱乐部正用午餐，突然得到
消息，说P公爵夫人死了，死于巴黎，死前脑神经几乎处于错乱状态。他站起身，在俱乐部
的各个房间里踯躅了好久，有时愣愣地站在牌友身畔木然不动。不过，他并没因此提前回他
的寓所。过了些时候他收到一个包裹，里面有他赠送给P公爵夫人的一枚钻戒。她在司芬克
斯上划了个十字，并嘱咐送件人转告他，这十字架便是要猜的谜底。
这事发生于四八年，恰值尼古拉?彼得罗维奇丧偶后来到彼得堡。帕维尔?彼得罗维奇
自弟弟定居乡间后几乎未与他见过面，他弟弟举行婚礼和他结识P公爵夫人的时间恰恰相
同。帕维尔?彼得罗维奇从国外回来后曾去弟弟那里作客，打算住上两个来月，瞧瞧他的幸
福生活，但后来只住满一个星期――兄弟俩的景况相差太大了。然而到了四八年，他俩的差
距已经缩小：尼古拉?彼得罗维奇失去了妻子，帕维尔?彼得罗维奇则失去了回忆――P公
爵夫人死后他竭力不再想她。但在尼古拉，眼见儿子长大成人，有自己一生未曾虚度的感
觉，帕维尔呢，正好相反：孑然一身，渐近黄昏薄暮，也就是惋惜如同希望、希望如同惋惜
的时期，这个时期老年尚未到来，但青春已经消逝。
这个时期对于帕维尔?彼得罗维奇比其他人更为难受，因为他失落了过去，也就失落了
一切。
“我现在不再请你去玛丽伊诺了，”尼古拉?彼得罗维奇有一次对他说（尼古拉把所住
村子命名为玛丽伊诺以纪念亡妻），“我妻子在世时你在那里都感到寂寞难耐，而如今，我
想你在那里压根儿待不下去。”
“那时我愚蠢、好动，”帕维尔?彼得罗维奇答道，“后来我虽然没有变得聪明些，但
已安静下来了。相反，如你允许，我倒愿意去久住。”
尼古拉?彼得罗维奇以拥抱代替了回答。帕维尔一年半后实现了自己的诺言，住了下来
再没离开过，连尼古拉?彼得罗维奇那三个冬天去彼得堡与儿子作伴时也不例外。他开始读
书，多半读英语的。总的说，他的生活起居大体上按英国方式。他很少与邻居交往，只在选
举的时候才出门，但在那里他也沉默多于发言，偶尔说几句，他那自由主义的言论老惹得旧
式地主又怕又恼，但他也不与年轻一代的代表接近。新老两代的代表都认为他自高自大，却
又尊敬他出色的贵族风度；尊敬他，还因为听说他在情场屡屡得意，他衣着考究，常常住头
等的旅馆、最好的房间，吃饭不乏美羹佳肴，甚至有一回曾在路易?腓力普①处与威灵顿②
共进过午餐；尊敬他，因为他凡出门，总带着银制餐具和旅行澡盆，身上常有一股特别“高
贵好闻”的香水味，他喜玩惠斯特牌戏却每回必输；最后，因为他的诚实无可挑剔。仕女们
认为他具有一种令人神往的忧郁气质，可惜与她们极少交往…… ①路易?腓力普（LouisPhilippe，一八三○――一八四八），法国最后一位君主，
一八四八年二月革命时被废，逃亡英国。
②威灵顿（A．W．Wellington，一八六九――一八五二），英国统帅和国务家，保守党
人，曾与普鲁士军配合，在滑铁卢战败拿破仑。
“你瞧，叶夫根尼，”阿尔卡季讲完历史后总结说，“你给我伯父的评价多不公正！我
还没说他不止一次倾囊相助，救我父亲于患难的事。你也许不知道，他俩从没有分过家；他
乐于帮助任何人，甚或袒护农民，虽则和农民说话的时候皱起眉尖，不断地闻香水……”
“明摆着的事：神经脆弱。”巴扎罗夫打断了他的话。
“也许如此，不过，他有颗善良的心，并且绝不是愚盲的人。他曾给予我许多忠言……
特别在对待女人方面。”
“哈！一旦牛奶烫了嘴，见水就吹三口气，这我清楚！”
“总而言之，”阿尔卡季继续道，“他很不幸。请相信我：蔑视他――那是罪过。”
“谁蔑视他了？”巴扎罗夫反驳他，“但我仍要说，如果一个人把一生都压在女人的爱
情这张牌上，输了牌便变得消沉萎顿，什么事也干不来，那他就算不上是个男子汉，只是个
雄性动物而已。你说他很不幸，当然你了解得比我多，但无可非议的是他的傻气还没清除干
净。我相信，他还俨然自居，是个干正事儿的人呢，因为他阅读《加林雅什》报，每月一次
替农民说话，让农民少挨一顿鞭子。”
“你应考虑到他所受的教育以及他那时所处的时代。”
“教育吗？”巴扎罗夫接口道，“任何人都应该自己教育自己，例如我……至于时代，
干吗我要去适应时代？应该让时代来适应我。不，老弟，这一切无聊之极！男女关系有什么
神秘的？我们，学生物学的人，懂得这是什么关系。你去读读眼睛解剖学，哪有你所说的谜
样的目光？这全都是浪漫主义，胡诌，陈年烂谷子，艺术想象，最好让我们去看甲虫吧。”
两个朋友上巴扎罗夫的卧室去了。卧室里弥漫着外科手术时使用的酒精和廉价烟草的混
合味。
------------------
