填完志愿，高考前的所有准备工作基本全部完成。剩下的三周时间，变得既宝贵又仿佛显得有些多余，因为越到临考必然越是悬心，倒不如赶紧考完、早点了却心事。
于是，在紧张的冲刺备考氛围中，同学们为了缓和情绪，集中性地做了这样一件事，就是互相写《同学录》留言。给同班同学写好了，还要到全年级各个班去寻找自己原来高一高二班的同学接着写，一时间，只要是下课和午休时间，几乎每个人的工作不是做题背书，而是全在绞尽脑汁怎么应付这接二连三、持续不断抛来的《同学录》。有的，干脆上课都在偷偷地写，完全没心思听课了。
齐雨静作为班长、成绩出类拔萃、性格又开朗热情，人缘那是极好的。但是，人缘好也有人缘好的苦恼，看着自己课桌上堆了十几本《同学录》，课桌下的台板里还塞了七八本，平时文思如泉涌的她也只觉得天旋地转，上课时候都在呆呆地出神，两手搁在桌上托着脸，不时地还鼓起腮帮子吐口气。立雪看着她，抬起手肘顶了她一下，在本子上写下：发什么呆呢？雨静用满含无奈又求助的眼神看看她，拿过本子写道：还能为什么，这让人又爱又恨的同学录呗。立雪偷笑，继续写道：都有谁啊？拿给我看看。雨静眼珠咕噜一转，再看看老师，趁着老师回身写黑板，把《同学录》一本一本递给立雪，让她放在课桌下、偷偷翻阅起来。立雪看了十来本，又在本子上写道：哟～不错啊，大部分是男生，你家康杰不会吃醋吧，哈哈。雨静回复：我都愁死了，你还取笑我。立雪继续：愁什么呀？大多数也就是例行公事，你就权当圣诞新年写贺卡，写上几句祝福就可以了。雨静摇摇头，表示不同意，接着写道：既然写了，就要认真写。立雪不再继续与她纸上对话，心想着，就等看她几十本写下来如何每本都认真了。
过了十几分钟，也不知齐雨静的脑回路又到了哪儿，突然又给立雪写来一句话：你的第一页要留给我。立雪看完写道：不好意思，第一页已经被写掉了。雨静瞪了立雪一眼、继续写：哼，重色轻友，鄙视你，55555。立雪觉得又好气又好笑，回复她道：你这是不问青红皂白就妄下定论，我好冤T_T雨静并不服气，又写道：那你赶紧交代，谁写了第一页。立雪诚实地写道：是筱盈，再怎么说，她也是我高中生涯第一个同桌兼好友，总要先来后到吧。雨静看了微微点头，又接着写：好吧，既然是她，那就算了。记得把最后一页留给我。立雪看完，对她做了个OK的手势，两个女生相视浅笑。老师实在看不下去了，跑过来用手敲敲桌板，示意两人不要再开小差。两人互相吐吐舌，赶紧收了心。
一个星期里，立雪看着雨静，发现她真是完全弃学业而不顾，专心致志地深耕《同学录》，至少给每位同学都写足了一页纸，关系比较铁的都写了两三页，这份执着也真够让人佩服。
立雪为了满足雨静写最后一页的要求，在“纸上对话”后的课间，便迅速寻找起自己《同学录》的下落，找到后就拿过来让雨静先在最后一页把自己的大名填上，以防被人占了位置、又要被她数落。雨静说，对立雪有太多的话要写，所以不急，等别人的都写得差不多了再说，倒是让立雪先写她的。立雪翻看着雨静的《同学录》，发现满眼望去，同学都是赞她“天才”、“非人类”、“万宝全书”……几乎全都充满了渴望而不可及的羡慕和溢美之辞。当然，这也是意料之中的事儿。雨静见立雪一直在翻看，便对她说：“你可别写那些俗套的东西，太没意思了。用点心哦，我的小妞。”说完还对她挤眉弄眼了一下。立雪心想：不落俗套还真不是个简单的任务呢，够伤脑筋。
可是没办法、总得满足好友吧。立雪便再一次从头翻看雨静的《同学录》，想从别的同学、尤其是康杰写的话里，寻找一些灵感。可惜，似乎没有什么收获。雨静看到立雪正翻着康杰写的那一页，对她说道：“他语文不行，写不出什么东西的。”想了想又继续说，“郑意在你《同学录》上写了什么？”立雪直说：“在你手上，你自己看呗。”雨静翻找，发现郑意写的不少，可惜也因语文平平，虽然态度是认真的，读起来还是食之无味又弃之可惜。瞬间也没了什么兴趣。
这一天，立雪从早上想到中午，从中午想到下午，心不在焉、坐立不安。总算在最后一节自修课上拿定了主意。她对雨静说：“你以数量取胜，我就走‘短而精’的路线吧。不要嫌我写得少，我可是很用心的。”说完，她翻开雨静的《同学录》，用那清晰娟秀的字体写下：
雨落有声，静思弥远。
青山相待，白云相爱，陋巷箪瓢亦乐哉。
这短短两句话，既恰如其分地嵌入了雨静的名字，又选用了她所钟爱的金庸老先生的诗词。而且，这两句诗出自黄蓉。立雪以黄蓉比她——美丽大方的外表，活泼精灵的性情。真是妙笔。
以齐雨静的文学功底，这段话的含义自然是了然于胸。她难掩心中喜悦，拿起手边的白纸，写下了：我欲与君相知，长命无绝衰。立雪看完，在下面续写道：君心恰似我心，定不负相思意。写完后，两人相视而开怀。立雪已经觉得有些受不了：“好了好了，不要再玩了。到此为止、到此为止。”说罢，做了个“停止”的手势，雨静亦是表示认同地点点头。
两天后，立雪终于等来了雨静的杰作，真是洋洋洒洒长篇大论，足足写了三页纸，完全就是描述她们从相识到相知的记叙文，情感充沛、真实动人，果然是最好的纪念。末了，她还回应似地写了两句自编的诗句：
独立寒枝，梅斗霜雪。
暗香浮动凝碧舞，冰心玉骨秀峰岚。
把程立雪勤勉努力、坚忍不拔的性情勾勒地十分到位。两个小妮子真算得上是酒逢知己、棋逢对手，谈笑风生间，厚积的学识、珠玑的文采，便华丽丽地跃然纸上了。
