登陆注册
2993500000029

第29章 殊途(3)

实际上,伴随着娱乐时代的无限变异,网络媒体的可怕膨胀,“超访”已经很难再有“独家”了。它在尽力地保持着敏感,保持着对人物性格的审视,保持着对故事叙述的爱,可这些仍然不够,不够让它“不一样”。它需要保持,也需要改变,更需要在改变之中保持自己的价值。付笛生带着儿子上“超访”,李静说:“孩子,10年前我在五台山抱过你。你想知道你爸你妈当初是怎么回事吗?”原来这是“超访”的“武器”,原来时光也是一种武器。“我不知道还有什么比这件事更重要,当一个嘉宾把信任给了你,你就能所向无敌。”李静说。当嘉宾回到这个舞台,他会和“超访”一起感叹,3年前、5年前、10年前最怀念的自己的模样。“对比”,是讲故事的重要手法,在岁月的映照下,在新旧的交错间,总是最能展现出一段人物的弧光。所以“编剧”李静是比以往更加自信的,她说当一个人不知道自己价值时,永远都会处在彷徨和恐惧当中,而一个懂得自身价值的人,永远都会在一个老问题中获得新生。这就是眼光。

有人说中国电视有个怪圈,每两年就是一个轮回。新的节目形式总会勃发,复制,变异,沉沦,直至消亡。就近来看,2006年的异军是选秀节目,2008年现场新闻惹人关注,2010年变成了婚恋节目大举抢滩。2012年李静早早就说:“你们看’超访‘多时髦,咱们也要穿越了。”只可惜“超访”不是要穿越到古代,而是要穿越到成长的现场,穿越到性格的土地。

那些逝去的时代有多不容易穿越,一个新的时代就有多不容易被接受。当李静意识到自己的观众又多了一个重要的身份时,她坐在会议室里问了大家一个问题:“兄弟们,网民都在关心什么?”为了证明“超访”是一个很爱学习的团队,这个问题即刻成为了大家茶余饭后的谈论中心。数日后,李静打断大家的苦思冥想,追加一问:“兄弟们,’90后‘都在关心什么?”两个问题,成为了又一次“青春焕发”的开始。从2009年到2012年,《超级访问》四次被评为“中国最具网络影响力的十大社会制片栏目”。这个“老节目”至少可以勇敢地说,“我不曾放弃年轻人,不曾放弃年轻。”

越是在意着时代的特性,就越是想要找出时代间的共性。这是趋炎附势与制作《超级访问》之间最大的区隔。“焕发青春,就是要成为一个活在当下的人。同样,一个年轻的节目就要站在当代人的立场上去表达。这与年龄无关,无论你是70后,80后,90后,都可以喜欢这个节目,因为青春是可以永在的。”每每李静说到这个话题,大家就仿佛看到了当年那个喜欢“喊口号”的她。对于“超访”的“老人”们,有些感觉又回来了,这就像多年以后的一个下午,你听到收音机中传来一段熟悉的旋律,才发现自己竟可以毫不费力地跟着哼唱,不错一字。

李静的新口号是,“超访要做跨时代的品牌!”励志,这个任何时代都需要的词语,却在当下进行着全新的书写。而在娱乐的外衣下,被“超访”脱口而出的“时代”,又将会显露出一种怎样的精神?

这个“跨时代的品牌”必须清楚,无论这是谁的《超级访问》,都无法成为谁的必需品。认清这一点,才能更加坦然地去面对竞争,面对收视率,面对大环境。曾经大家很想为“超访”找到一个合适的后缀,娱乐节目,娱乐谈话节目,娱乐脱口秀。但后来发现除了在评奖的时候,这个后缀并不重要。无论你如何想要把一个节目归类,它只能是一个独立的节目。只有当你把它看作一件从20岁就开始做并且一直都在做的事时,你才会发现它其实是一个载体,承载着你无以表达的寄托和无以寄托的表达。无论对于私人的青春还是集体的回忆,“超访”不仅是一种叙事,更是一种叙事的可能。而一切富于可能性的东西,都能够继续下去,一切能够继续下去的东西,都能够变成符号。一切符号,即是“品牌”。所以这个团队只需要坚持一件事,那就是“可能”。

2012年8月,《超级访问》改版了。但李静不喜欢“改版”这个词,她认为“超访”并没有改版,只是在内容上做了一些优化和调整,甚至意味着某种回归。这种改变一定不是突兀的,不是断裂的,也不是固定的。“观众并不需要知道你改版,他们最好不要发觉出变化,只要像往常一样看着这两个人聊天,然后说,今天这一期真有意思。”改版不一定是翻开下一个章节,可能只是另起了一个段落,有时甚至没有另起一段,而是在字里行间中自然过渡,不着痕迹。总之,发生在8月的改版不见得是10月的改版,也不见得是明年的改版。改变只是在当下,而改版永远是未来的事情。“我唯一能肯定的是我们还会换,过一段时间还会换。”李静说,“因为’超访‘一直在往前走,它不会沉溺于现在而错失了未来。”

无论如何,8月是一个有意思的节点,因为“超访”决定要和那些有意思的人聊天。这些人你很难定义究竟是不是明星,因为1个月前她可能还是在学校门口卖红薯的大妈,而1个月后她成为了大家口中的“红薯大妈”,这样的故事并不特别,却是将命运中的戏剧成分进行了高纯度浓缩。和他们聊天,尽管只是一二十分钟,也能让李静感受到来自于聊天本身的乐趣。最重要的是,她和戴军可以非常舒服地在节目中发挥两人“斗嘴打岔”的功力。有一个农民歌手来上节目,说自己成名以后非常忙碌,一天要飞好几个城市参加活动,而且不敢再上街,因为怕被人认出来,很是困扰。于是,李静和戴军就在节目上让他“更加困扰”,他们说:“你一天飞那么多城市怎么飞的?一个城市拿多少钱?咱们算一算吧!”农民歌手一听,晕了,他也许在“超访”之前已上过很多很多的访谈节目,但没想到眼前这俩人竟是这种思路,完全不按常理出牌!

不按常理出牌,这让戴军找到了当初做“超访”的感觉。“这样的超访能让我们俩特别high,像两个喜欢恶作剧的小孩。”其实他和李静并不是真的想知道人家赚了多少钱,他们只是需要一个状态而不是答案。这种状态自然得来不及修饰,没有办法做好铺陈也没有办法后悔。见招拆招的玩法,总是能在节目之中制造出真正即兴的互动,也把主持人的幽默玩了出来,一如他们的本色。

在戴军眼里,“超访”是一道私房菜。你没法把它归类到任何一个菜系,它自有自己的一套料理方法。每个时期都有流行的味道,这盘菜也会依据大家的偏好来做油盐的调整,但口味的精髓是不会变的。但另一个方面,一盘好菜又最难去量化其精髓,每次用料都会不一样,甜度、脆度、饱满度都是一种全新的配比。所以,私房菜的美味不在于“一致”,它要用应景应时的创作将人们心中的味道炒出新鲜感,使一种经典不至于平淡。

或许,这也解释了戴军为什么总是处于一种“旅行和过节”的状态。他需要热闹,这是摆脱平淡的方法,也是回忆的方式,更可以让某种味道历久弥新。而在所有旅行的体验中,戴军最喜欢泰国,那是一个非常鲜艳而热闹的国度。据说那里出生的人会把自己和一种特定的颜色联系在一起,比如你生在星期五,那紫色就是属于你的,或者说你是属于紫色的。你可以从这种颜色中找到一种莫名而强大的归属感,同时又能将这种颜色视作一种想象力,生发出你的灵感与喜悦。

终于有一天,李静在戴军的说服下,也带上老公和女儿去了泰国。戴军为她的家庭旅行准备了详细的攻略,哪里好玩,哪里好看,吃什么,住哪里,长长的一张行程单。不过他只留了一天时间和李静在曼谷会合,这是旅行的交集,不会有更多。在曼谷,戴军把他们带到一家百年老店吃饭,店里的装潢清雅复古,连桌子都是用缝纫机改装的。在这样的异国情调中,和李静、黄小茂,还有小沐尔一起吃饭,对于戴军而言的确是无比热闹的。比如,端上来一碗燕窝,大家觉得好吃刚想夸一夸,就听黄小茂说:“你们知道吗?全世界95%的燕窝都是假的。”众人顿时语塞。接着又端上来一盘腐乳通菜,黄小茂说:“通菜吃多了会抽筋。”戴军乐了:“黄老师,这得吃多少才能抽起来啊?”李静无奈,扭头对戴军说:“你知道我平时都过什么样的日子了吧?”过了一会儿,李静和戴军又聊high了,没顾上身旁的小沐尔,结果女儿一不小心把汤洒在了身上。黄小茂说:“李静你看,都随你。”李静不服气:“我什么都没做,为什么埋怨我?!”对于类似的情景,戴军总是很欢乐地袖手旁观。他这一顿饭几乎都在笑,到最后嘴角还真的抽起来了。

与李静一家人道别后,戴军又开始了自己一个人漫无目的瞎晃。“不是去录节目,就是去旅行。”这已成为他的习惯。尽管也会期待“燕窝通菜”这样的相聚,但大部分的热闹,都是由他一个人开始的。他记得自己第一次去威尼斯,很兴奋地跑去看了叹息桥,看了马可波罗广场;然后第二次去干脆在当地找到一家玻璃工厂,感受那些古老的工艺;到了第三次去,他稀里糊涂地闯进一家小剧场,白天看人家做面具,晚上就在剧场里看话剧,一句也听不懂但是看得投入。

这些旅行让戴军更加相信一件事:相遇不是偶然,是冥冥之中的安排。“在合适的时间合适的地点遇到合适的人,一切就都对了。”尽管不曾有所预设,但这个人会让你有一种“失散多年”的感觉。你会感叹时机的精准和天意的微妙,对于这样一个人,如果早一点或晚一点都可能会将其彻底错过。其实人和时代,也是如此。那天在后台,戴军见四下无人便对李静说:“我问你,《超级访问》到底要做到什么时候?”见戴军难得这么正经,李静认真地想了想,说:“你觉得呢?”戴军说:“如果有一天没人看了,咱们就不做了。”李静不语,笑着点点头。

这其实是一个很玄的答案。它并不能够真正回答戴军提出的问题,却足够让两个人坚持下去。因为释然,所以坚持,坚持去冒险,而不是完成一个任务。

戴军记得有一年夏天,他和李静逃到香港去玩了一天。当时李静人在北京,戴军在另一个城市,两个人就约好在深圳碰头然后再一起过海关去香港。如果一切顺利,戴军应该是先到深圳的那一个,但他坐的飞机赶上了大暴雨,没办法只好迫降到广州。李静的航班却顺利降落在了深圳。戴军心生悲凉,他一出机场就打了辆车急匆匆地往深圳赶去,可没想到的是这车开到东莞竟然抛锚了!等到李静找到他,已是下午4点,戴军正光着膀子坐在东莞高速公路边上晒太阳。李静坐到他身边,看看表,犯愁了:“现在出发到香港也要6点多了,然后12点就必须回来,还去不去呢?”“去呀!”

戴军抓起衣服一套,就往公路跑去。李静跟着他钻进一辆出租车,风风火火地上路了。

到了铜锣湾,两人先是美美吃上一餐,然后就开始在街上闲逛起来。戴军走在李静身后,无意间看到夕阳在她的侧脸投下光影,便果断拿出相机:“李静不许动!”李静被他这一嗓子给震住了,回头一看发现他拿着个相机正朝自己一阵猛拍,活像个小报记者。戴军记得很清楚,当时李静没化妆,头发也是散着的,但他始终坚信这个李静是他见过最漂亮的。“李静,你真是太美了,你要是参加港姐选美,绝对是冠军。”说完这话戴军有点后悔,他从李静脸上看到一副“算你识货”的表情,然后听到她隔着好几个人大笑着对自己说:“谢谢啊!”

后来,李静被戴军的“走路”功力吓到了。她拖着沉重的双脚跟在戴军后面,看着他进了一家又一家店,逛了一条又一条街,始终一脸兴奋。而当意志殆尽的李静终于碰到一间露天咖啡馆的时候,她是坚决不肯再跟戴军走了。“让我在这喝杯咖啡吧。”李静说。“那我一个人去下一条街逛一逛。”戴军看着已经渐渐沉下来的天色,意犹未尽。“那你去吧,”李静望了望前方的路牌说,“记得一会儿回来找我。”戴军笑着点点头,“好。”

这一天还没有结束,他们的故事还没有结束。对于一个故事,最好的结局不是一个意外的结束,而是永远没有结束。“超访”,是众多故事中一个中途的情节。那些原本平行的叙事在这里得以交叠,但明日之后,又会朝着各自不同的方向行远。没有人知道,这些叙事是否还会再次相交;没有人知道,下一个路口会出现在哪里。而这不正是最精彩的故事吗?

2012年,李静获得了《新周刊》评选的“十大创新电视人”奖。她是这个奖项榜单中少有的女性,也是其中唯一横跨娱乐圈与商圈的女性。但她说,电视依旧是她的“老情人”。她忘不了2003年在街边的报亭看到自己和戴军获得“最佳谈话节目主持人”奖的画面与心情。那时的他们有怀疑,有失落,但也很快乐。如今的他们,说实话也会有怀疑,有失落,但快乐变得更加真实而尽兴。李静从不后悔自己选择了“民营”的路线,不后悔自己选择了《超级访问》。这个“野路子”让她受了很多伤,吃了很多苦,最终变得很幸福。

而《新周刊》的奖,就像是颁发给李静的“幸福证书”,在每一个命运的节点见证她的收获,也让她更加看清内心与世界。从“最佳访谈节目主持人”到“十大创新电视人”,这一路似乎已走出很远,却仿佛又回到了初衷--创新,是她对于电视与生活一直的理解。当时代不停地前进与循环,她会和戴军挽着手,用他们的方式让“超访”焕发青春。这或许就是被称为“命运”的东西,这个词语不仅诠释了个体与时代,也为每一个人留下了自行诠释的空间。于是你会发现真正的“创意”,不是一个人的心生意念,也不是一群人的完美执行,而是映照着时代使命与个人宿命的交叠。所以说,李静和戴军在《超级访问》描绘了一个时代,也用《超级访问》成全了一个自己。12年的时光之后,新的命运脚本已经开始生成。对于这两个人,一个栏目,与一个时代,故事又将在新生中轮回,在轮回中新生。

至于李静和戴军这对搭档,12年的携手怎能不留下“疑问”?戴军说他最想问李静:“你有很多朋友,如果把这些朋友排个名,我会不会排在前三名,然后另两名空缺?”而李静最想问戴军:“你到底准备几岁退休?给我个准儿,我好做准备。”不知道答案会不会出现在下一个路口。

同类推荐
  • 林肯(名人传记丛书)

    林肯(名人传记丛书)

    “平民总统”林肯(1809~1865),是美国历史上最伟大的总统之一,深受人们的爱戴与敬仰。从平民走向总统后被暗杀,其传奇的一生熠熠生辉中伴着无数常人不及的坎坷与曲折。
  • 风雨茅庐:郁达夫大传

    风雨茅庐:郁达夫大传

    本书反映了一个真实的郁达夫的生活原貌,它是一部包涵郁达夫浪漫无依的生活轨迹、勇往直前的左倾思想,为国抒难的爱国主义文人的个人生活史。严格地说,这枯书不是简单的人物传记,是中国“五四”到“抗战”的一部中国文学艺术史,你可以从中窥见鲁迅、郭沫若、茅盾、徐志摩、林志摩、林语堂、周作人……等文学艺术巨匠的生活轨迹、历史片断与艺术鸿爪。而且它是一部中国近现代历史,从晚清到民国,一直写到解放。离开屈辱的中国近现代历史氛围,你无法理解郁达夫的思想与生活,他的复杂个性其实与他的苦难、成就、生活切切相关。他的人生与创作融入了历史环境,与他的国内屈辱家的屈辱无法分离。读者进入的是一个立体的全景式的世界。
  • 鬼谷子全书(第八卷)

    鬼谷子全书(第八卷)

    鬼谷子,原名王诩,又名王禅,是历史上极富神秘色彩的传奇人物,春秋时人。常入云梦山采药修道。因隐居清溪之鬼谷,故自称鬼谷先生。鬼谷子是春秋战国时期著名的思想家、谋略家,兵家、教育家,是纵横家的鼻祖,是中国历史上一位极具神秘色彩的人物,被誉为千古奇人,长于持身养性,精于心理揣摩,深明刚柔之势,通晓纵横捭阖之术,独具通天之智。他的弟子有兵家:孙膑、庞涓;纵横家:苏秦、张仪。相传鬼谷即为太上老君的唯一弟子玄都仙人。鬼谷诡秘,社会纵横、自然地理、宇宙天地玄妙;其才无所不窥,六道无所不破,众学无所不通。证得弟子门人无数,翻云覆雨,惊世骇俗,后皆大有作为。鬼谷堪称万圣先师,万圣之祖,绝不为过。
  • 李嘉诚:我的管理哲学

    李嘉诚:我的管理哲学

    李嘉诚不但是香港的传奇,更是华人的传奇,他的一生可谓跌宕起伏,从白手起家到富可敌国,从茶楼的跑堂到塑胶花大王再到地产大亨,股市大腕儿,人们看到的是李嘉诚作为一个成功商人的形象,但李嘉诚之所以能成为今天这么成功的商人,是因为他智慧的管理哲学。凭借着自己的管理智慧,李嘉诚带领着长实集团一次又一次渡过危机,走上新台阶,取得新成就。李嘉诚是如何做到这么成功的,是很多人关心的问题。 在这本书中,李嘉诚亲口讲述自己70年的商业生涯,从如何起步到扩大经营,从如何抓住机遇到跨行业发展,事无巨细,娓娓道来。
  • 迪士尼

    迪士尼

    本书主要以其成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征,以便对读者产生共鸣和启迪。
热门推荐
  • 绝世剑侠

    绝世剑侠

    天生剑道奇才,奈何经脉受损,剑道真魂残缺,致其残剑一生。他,不甘于此,一路闯荡,剑之所向,无可匹敌。手持远古龙皇所化神剑,内纳混沌所孕八大神器,五行六道非其敌手,绝世成就剑道巅峰。
  • 总裁的替身前妻

    总裁的替身前妻

    男友劈腿,她酒吧买醉,却错惹豪门总裁!一夜温存,两个月后,她肚子的种子发了芽。“嫁给我吧!”流产室内,顾正祈霸道求婚。为了事业,唐语欣心一横,点头答应了。婚后,她渐渐被他的温柔打动,但当她贪心沦陷于这份婚姻时,却发现,原来,她不过是他寻来的替身!更让她心寒的是,他养着她,竟是为了让她做他患有心脏病的心上人的供体!“顾正祈,我就算是死无全尸也不会让你得逞!我们离婚!”怀胎九月,她死死捏着换心手术同意书,绝望离婚。“对不起,但是她需要你的心……”“你休想!”但顾正祈没想到,她的话竟一语成谶,而当她尸沉大海的那一刻,他才明白自己到底失去了什么……
  • 我当为天

    我当为天

    不全的天道,造成了百世衰人的出现。轮回为什么停止?末法为什么成了乱世?天道因何缺失?天道不堪,我当为天。
  • EXO之小狼也会爱上米

    EXO之小狼也会爱上米

    刚开始是让EXO12个人都讨厌的女孩,又是什么样的原因,让12个人都喜欢上她?
  • 傻丫头:多变校草霸道爱

    傻丫头:多变校草霸道爱

    婚约什么的还是不怎么适合人家的,唉!想我堂堂洛大小姐居然第一天去学校报到就那么衰,居然碰上了跟我有婚约的恶魔,而且还跟人家吵了一架,唉!希望他没有记仇和虐待人的毛病,不然人家的后半生可就惨了。啊!老天,我又没惹你,老妈,拜托你下一世再嫁人的时候挑一个普通人家嫁好吧!呜呜呜~~~
  • 曾国藩家书(中华国学经典)

    曾国藩家书(中华国学经典)

    《曾国藩家书》是曾国藩的书信集,成书于清19世纪中叶。该书信集记录了曾国藩在清道光30年至同治10年前后达30年的翰苑和从武生涯,近1500封。所涉及的内容极为广泛,是曾国藩一生的主要活动和其治政、治家、治学之道的生动反映。曾氏家书行文从容镇定,形式自由,随想而到,挥笔自如,在平淡家常中蕴育真知良言,具有极强的说服力和感召力。尽管曾氏留传下来的著作太少,但仅就一部家书中可以体现他的学识造诣和道德修养。曾国藩作为清代著名的理学家、文学家,对书信格式极为讲究,显示了他恭肃、严谨的作风。
  • 武修分身

    武修分身

    穿越了,重生了。但却成了别人炼制的分身。是听天由命还是奋起反抗?如果认命一生都只能成为别人手中的提线木偶。如果反抗自己随时都有可能灰飞烟灭。既然已经重生了,即便已经拥有了变强的机会。叶齐就绝不会认命,他要反抗!他要让那些高高在上的人知道,他也有尊严,他也有属于自己的骄傲。
  • 双星逆天下

    双星逆天下

    “魂魅”杀手之王,因为一次任务被组织陷害,和自己的同伴“鬼影”丧命。她是冷相府的废材嫡小姐,性格懦弱、胆小,被人欺负过着比奴隶还惨的生活。当“她”穿越成她。幽冥戒启,神兽一个个自己来当小弟。炼丹炼器全都是神丹神器。当她在大陆玩的风流水转的时候,某王无赖的爬上她的床说:“霜儿,我们回去生猴子吧。”谁来告诉她那个杀人不眨眼,不喜女色的邪王去哪了!!
  • 极限篮球王子

    极限篮球王子

    拥有帅气的外貌,阳光、自信而自负的性格,多次的转校生涯,在他的心上留下了阴影!但是,回到故乡,在帝光学院,他找到了回来的价值,他交到了五个好朋友、好队友。原本以为可以一直这样过下去的。却.....再次的相见,却各自成为了自己学校的荣誉而战!新的起点,他也遇到了她!!!他们又都会有怎么样的故事呢?
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)