人一生下就注定死，我们都缓步朝死走去，死神在远处等我们，但备不住死神性急，竟迎我们走来，甚或乘飞机自天而降来到我们面前。
这几年陆续地将史铁生的作品看完，面对死亡，究竟也释然了很多。平时存钱，密码都跟妻说，怕她记不住，便放进她手机的便签里。谁谁借我一百块钱以上，我也会告诉她。更别说儿子的保险还要缴费两年，两年之后如何申领诸如此类等等。
我怕死神的眷顾，或者阿尔茨海默的不请自来。我有时也很怀疑自已是否有抑郁症，但我的理性告诉我没有。这一切不过都来自于我的童年的记忆，记忆让死亡蒙上一层柔光，我看不清死者的面容，表情。三四岁，在我应该是最久远的记忆了，小我两岁的妹妹患轻度脑震荡，送枞阳医院竟不治而亡，那是秋天的薄暮吧，阳光很软，父亲从枞阳步行了四十华里，没有进家，直接从老姚家塘埂往山头去，父亲挑着简易的挑子，一头是妹妹小小的蜷缩在布包里的身体，另一头不知道拿什么凑重的。奶奶在山头坑前燃起一堆纸，纸里有米有茶叶，在升腾的火焰里有米的焦香和茶叶的清香，这辈子我都记得这两种香味，奶奶嚎啕，父亲哽咽，便拉开了我孤独童年的序幕。六岁时，我眼睁睁地看着大伯家的堂兄滑进门前的池塘，堂兄长得肥嘟嘟的，像灶门口的草把子，因此大家都喊他草把子，他滑下水时老房子是有人的，我当时要是喊人求救，草把子或不至于死。但死已铸成，奶奶哭，奶奶的弟媳我的舅奶陪着哭，我以为自已犯下不可恕之错，不敢回家，靠在队屋的墙角坐了大半宿，我曾说淘气算什么错，然而淘气犯的错却不被自己原谅。现在每到清明立于他的坟前，我还是很愧疚，我不杀伯仁，伯仁也是因我而死。九岁时(当然没记错，我的妹妹比我小九岁)，我终于有了一个妹妹，母亲怀的是双胞胎，脐带刚剪断，接生的大婶就将身上血迹还未干的妹妹放在我的被窝里。另一个是弟弟，心脏仅就跳了一下，便由生到了死，经历了短暂的不起眼的一生。父亲连夜将小弟送到了山头，埋在离大妹不远的地方。这三个都是我的至亲，生已无法相见，以后有机会相见，他们是停留在死时面容，还是跟我们一样，历经童年，青年，中年与老年？
不管怎样，地下有缘再见亦无缘相识，这样想来死与生便是同样的虚无了。
