开学不久，冷板凳还没坐热乎呢，一天，我小学的班主任老师苏宜成从我们教室跟前过，隔窗看见了我，稍一愣神，驻足凝视了我一会儿，我正在上课，没法和他打招呼，也注视着他。他回头瞅了瞅正在写板书的杜老师，走了。从六零年搞教育体制改革尝试，建国小学和一中合并，建立了“一条龙教育体制”，苏老师就调到了一中教导处工作。不一会，他就回来了，到教室门口，招呼杜老师，附在耳边，喳喳了几句话。杜老师转过头来招呼我：“高伟庆，收拾收拾书本，背着书包，跟苏老师走吧。”我猜到了是怎么回事，但我十分不情愿。
原临江县体委秘书刘新耀现在成了浑江市体委主任，他是临江人，对临江一中格外眷顾，在一中成立了“浑江市业余体校”，我们这个年级的四班就是第一届学员。小学苏老师带我们班的时候，有一回，他叫我下场跑六十米，我得了个第一；又叫我跑一百米，也得了个第一。以后，届届运动会都叫我下场。我也从未辜负他的期望，每次下场，我都夺得第一。我每次下场都穿一双“千层底”的袜子，那是每当袜子破了洞，母亲就用袜板给我的袜子打补丁补出来的。我穿着又结实、又轻便，总觉得比跑鞋还得劲。有一次，我和王振利跑百米，他比我高一个头，我也没换衣服，穿着长袍马褂就上场了。结果，我就比他快一个身位。他不服：“我还就跑不过你个‘小土豆’！”二百米，他全副武装——背心、运动短裤、跑鞋，要和我较量一番。我脱了长裤褂，穿上“千层底”袜子，也做了认真准备。我在四道，他在二道，等过了弯道，他也没追上来，而且越拉越远，气得他干脆一甩手下场了。从此，学校的同学们就送了我一个外号——“飞毛腿”。
我从小学四年级就加入了校田径队。但我每到校际比赛，心里总是患得患失，生怕比不过人家丢脸，拿现在的话说就是心理素质不过关。所以，遇事总是往后缩，不愿出头露面。后来，学校来了个胡广坡，虽然我俩没同场较技，但我觉得他比我强，因为他拉王振利比我拉得远。再后来，我就淡出了田径场。
苏老师了解这些情况，所以我猜他的意思是让我上体育班。果不其然，当我慢吞吞地跨出教室，苏老师就说：“你怎么上这个班来了呢？走，我和学校说好了，你到四班去。”我嗫嚅着说不出话来，苏老师搂着我的双肩，边说：“走吧，走吧。”边推着我向四班走去。
到了四班，苏老师把我交给了班主任孙本智老师。
这个班的学生比别的班都多，坐得满满登登。老师的讲台和黑板的距离很窄，挤出地方，在讲台下又安放了一张长条课桌，那头坐着一个很文静的男生。后来知道，他叫王玉贵，也是后调来的。我就坐在这一头，和老师脸对脸，尽情享受着老师的唾沫星子。
