卓老人离开我们已经十个年头了。一直想写点纪念文字，可是，十年生死茫茫提起笔来却又不知从何说起。
只要提起沈延毅老先生，人们首先想到的，他是名重当时、泽流后世的书坛一代宗师，这是确切无疑的了。其实，要论诗才，在现当代的旧体诗家中堪可比肩的大概也不会太多。套用袁简斋咏叹王右军的诗句，似乎也可以说，“书名太重诗文掩”了。
大约是1980年的春天吧，一次参观“地方、军队老同志书展”，在留言簿上我即兴题写了两首七绝：
翰墨辉光映绮霞，宗王范柳各名家。
毫端饱蕴腾波势，临镜何须感岁华！
山惊海立字如人，虎顾鹰瞵力万钧。
戎马平生存浩气，纵横墨沈写尧春。
沈老看到了，当即约我到堂上一叙，地点似乎是在友谊宾馆。他的名气，在我早已如雷贯耳，只是未得识荆，缘悭一面，这次有机会接谈，藉聆清诲，自然是求之不得的；但也夙闻先生俯视侪辈’多否少可，口无遮拦，不留情面，心里又有些打怵，后悔不该信笔涂鸦，以致招惹祸端，真是“烦恼皆因强出头”啊！
落座之后，首先说了一些闲话。当得知我新从营口市调来，老人便亲切地开着玩笑原来你也是一个“盖篓子”一这是先生对盖州同乡的一个习惯称呼。(其时盖州已划归营口市管辖。)这么一来，便把我的拘束、紧张的心情缓和了下来。
他的个头很高，面容略显清癯，嘴里叼着个大烟斗，两只臂肘架在座椅的把手上，腰杆挺得直直的，矍铄中透着一种傲岸之气。
这一天，老人的兴致很高，同我谈了盖州历史上的许多诗人。正是从他那里，我才知道金代着名文学家王庭筠原来是熊岳城人。近代以降，他重点谈到两位，一为蒋荫棠，即流传广远的名歌《苏武牧羊》的词作者，是公卓老人的业师；另一位是乡先辈于天塘，我从沈老的记诵中录下了他的一首七绝：
爬沙响处费工程，隔岸遥闻下簖声。
毕竟世间无辣手，江湖多少尚横行！
我喜欢它的借题抒愤，别有寄托，后来引进我的一篇散文《捕蟹者说》里。
过了一段时间，承一位文友告知，沈老写了一首《祝贺女排获冠军》的七古，堪称旧瓶盛酒，熔铸新辞的范本。我想一睹为快，便再次登门过访。不料，老人却一个劲儿地摇头，连声说“不怎的，不怎的。”
看来，这天他的情绪不怎么好。一见面，他就对着我(仿佛我就是他所批判的对象)，愤然抨击时下的书风，说书法艺术本是圣洁无瑕的，可是，在有些人手里，却成了捞取名利的资本，甚至造作事端，吹生墟枯，招摇过市；还有的受外面浮靡之风的影响，书体追求怪异，脱离汉字规范，弄得非今非古，非书非画。这时，我才发现外面客厅里还坐着两个不相识的人，据说是远道前来求字的，旁边还放了两个礼品盒。这次没有多谈，我就回去了。
三年后，我奉调回营口市任职，前去辞行时，给老人带去了两条家乡产的“营口”牌香烟。他说：“今后你再来看我，不要破费很多钱买东买西，非得要带的话，弄上几斤盖州产的小米或者玉米小德子就满好了。”我见他已经磨好了墨，正准备写字，不便多所打扰，就起身告辞。他拉着我重新坐下来顺手从桌子上扯出一张纸片，略加思索，用大狼毫记下了几行小字，然后又圈改了两处，认为满意了，就在一张四尺长的宣纸上，笔走龙蛇，一挥而就。
先生作字，悬腕竖掌，中锋行笔，指、腕、肘并力于毫端。据说老人年轻时，曾有幸拜识旅居大连的康有为先生。南海书艺格调超拔，兼容汉魏，在清末书家中独树一帜。他从南海挥毫作字中体悟真涂，经过简练揣摩，谙熟于心，遂使茅塞顿开，逐渐形成自己独特的书体风格。
他勇于创新，不袭窠白，以行书来写魏碑，同时杂糅汉隶，熔碑帖于一炉，雄健中显现蕴藉、温雅，峻劲挺拔，拙媚相生，非常耐人寻味。欣赏先生的法书，实是一番难得的高品位的审美艺术享受。
这天写的是一首五言绝句：
虎跃龙腾志，天空海阔心。
身经无量劫，一笑过来人。
下面是“充闾小棣有行赋此志感”。
我真是喜出望外，回去后便把它细加装裱，多年来一直挂在床头。旁边还有着名作家、诗人汪曾祺先生赐赠的一张条幅，题的也是一首诗：
红桃曾照秦时月，黄菊重开陶令花。
大乱十年成一梦，与君安坐吃擂荼。
我觉得作为“过来人”，两位老先生的诗作似有翕然相通之处所谓“君子安时，达人知命”是也。悬置案头，朝夕晤对，不独是绝美的艺术欣赏，在处世做人方面，也是受惠良多的。
在我的印象中，公卓老人平日十分关注艺术人才的培养和古代文物的保护。我回营口工作五年间，先生曾五次驰函，都是用毛笔郑重书写在十六开、八行的红栏信笺上。除了一件是告知应盖州之邀，拟择晴暧之日回乡一游，借以开拓胸襟，兼作养生计之外，其余的四件，都是有关艺术事业发展的。
有两件，是为盖州籍的八十高龄的专工画虾的民间艺术家刘林泉“说项”，嘱托我多多予以关注和支持；有一件，是请托为营口市内一擅长木版雕刻画的纪姓待业青年开设美术社，解决租房舍、办执照等实际问题；还有一件长达五页的专函，要求市政府立即制止拆建重修国家级文物盖州玄帝庙，言辞激烈，义愤填膺。信中说：他们居然违反文物法规，“无视乡土耆老和地方负责首长的意见，可谓大胆已极。现在我已怒不可遏。”“我从学术权威的角度，以一省政协常委的身份，尚有提意见之权。吾弟为我文学忘年小友，希望破除旧习，放胆直呼，为家乡作一件大功德事也。”
1988年5月，我到省委宣传部任职，担起了更重的担子。这天，我专程前去看望公卓老人，他显得很兴奋，在谈论了有关文艺系统特别是书法界的情况之后，老人拂纸挥毫，书赠两条前人咏竹的对联：“未出土时先有节，及凌云处尚虚心。”有期许，有勖勉，寄怀深远，极得风人之旨。
先生是性情中人，火爆脾气，诗人气质，从不掩饰个人观点，也不太考虑谈话方式，有时意气不合，即训詈交加，尤以晚年为甚。这是凡接触过沈老的人都晓得的，今日也无须“为贤者讳”。对我，应该说是十分客气的了，但由于有些事情受种种原因限制没能达到他的要求，也曾遭到老人的训责，但我一般都不予辩解。一则考虑到老人已过耄耋之年，不忍心惹他气恼；二则他毕竟是旧社会过来的耆宿，而且远离世务，不了解形势的变化，我们应该多加体谅；特别是念及老人对我的一贯垂青，实在是铭感五衷，即使再怎么不快，也就淡然冰释了。
这类情绪反应，大多还属于外在表现，在我看来，作为诗人与艺术家的公卓翁，肯定会有更为丰富、繁复的内心世界。这在先生早年的诗作中，已经有过充分的掲橥。
1936年，妻子孔韵书女士病故后，先生吟诗十六首，痛赋悼亡。有句云：“泪透青袍泪亦枯，思量往事转模糊。”“无端梦冷香云散，肠断春风是此生。”三年后，又有《临归京前一日赴松坞展拜先慈墓怆赋志哀》五律二首，其一云：
买纸东门市，独行近午辰。
登车难遏泪，近墓倍伤神。
运会遭时厄，遗忧在境贫。
儿心今已碎，诘旦仍风尘。
境真情切，语语悲怆，令人感同身受。
1956年，沈阳市文史馆迁入张汉卿将军旧宅。先生旧日为将军袍泽，抚今追昔，不胜沧桑之感，因咏三首七绝，中有“坐谈天宝无穷事“海上将军已白头”之句，极为凄惋动人。
看到这里，也许有人会问，老人后半生的情感世界又如何呢？这在先生后期的诗文中绝少流露。我曾试图通过日常的接触，悉心探求老人的感情波澜和心理脉络，由于他不太喜欢深谈，心扉固闭，同样所得无多。
有一点是明确的，老人的心性一直是蓬勃向上，迄无衰飒之气。进入八十高龄之后，还曾以“天行徤斋”四字额其居所，寄托其老有所为，自强不息的衷怀。并题诗云素缣安得三千丈，再卷云烟数十年。”可谓豪气冲霄，老当益壮。
不料过了望九之年，体质便明显衰落，终至一病不起。尽管以九十晋一的遐龄溘然仙逝，得享上寿；可是，我却总还贪餍不足，觉得以先生之诗文造诣和炉火纯青的书艺，应该再假以十年、二十年以尽展其卓智长才。
际兹十年忌日，谨吟四首七绝，长歌以当哭耳。
程门犹记受知时，遗爱长存去后思。
十载人天悲永隔，一篇薤露悔成迟。
孤坟岭下雪丝丝①，落木寒烟夕照时。
如此高才埋地土，从知绝物总难持。
书当快意常收尾，人到相知易别离。
解得庄生参悟语，浮槎终有落帆时。
(集公卓老人诗句）
想见先生旷世姿，弦歌绛帐最堪思。
临风不待山阳笛，独对沧桑唱旧词。
